凌晨三点，城市边缘的废弃儿童医院。暴雨冲刷着褪色的粉墙，走廊尽头的手术室门牌斜挂着，谢昀的靴底碾过一地泛黄的病历卡，卡角印着母亲常用的栀子花火漆印章。

顾隐宵踹开储物间的铁门，扬起的灰尘里卷着几片破碎的婴儿服布料。他拎出个老式心电图机，电极线缠着褪色的毛线袜——袜口绣着“实验体007”，线头还挂着半枚乳牙。

“白皮书第114条。”他扯断一根电极线，荧光的凝胶粘在谢昀手腕，“当双生子心率差超过30次/分钟，建议执行‘记忆摇篮计划’。”

谢昀的指尖划过病历柜的玻璃，凝满雾气的表面突然显影：五岁的顾隐宵被绑在儿科诊床上，胸前贴着“谢昀预备宿主”的标签。真实的顾隐宵却倚着输液架，将毛线袜套在手上：“你当年偷换我的镇静剂...用的就是这种袜子吧？”

月光穿透破碎的彩窗，在走廊投下蓝绿色光谱。谢昀推开育婴室的门，恒温箱的玻璃映出两人变形的倒影。顾隐宵突然扯开某个箱体的标签，背面用蜡笔画着歪斜的钢琴键——十五岁那夜他们用偷藏的听诊器偷录母亲的通话。

“呼吸频率超速了。”顾隐宵的犬齿咬开一罐过期奶粉，扬起的粉末在月光下凝成哺乳记录表，“当年你说要给我冲奶粉...其实是在修改心率数据。”

谢昀的后背撞上发霉的婴儿床，床垫下露出半本实验日志。母亲的字迹被水渍晕开：“第七次哺乳实验证明，双生子疼痛传导速率与钢琴中央C键震动频率呈正相关。”