台风过后的第七日黄昏，废弃灯塔的储藏室渗入咸涩雾气。谢昀踩着满地风化的贝壳走近，发现墙角铁盒里躺着半串贝壳风铃——二十年前母亲用哺乳期收集的乳牙串成，此刻正随海风发出52赫兹的呜咽。

顾隐宵用生锈的鱼叉撬开铁盒暗层，扬起的珍珠粉里混着褪色奶渍："她把最终诊断刻在乳牙内侧...就像你当年用珊瑚梳修改我的声纹数据。"

谢昀的腕绳突然收紧。那是顾隐宵用潜水服纤维编的，此刻正随着风铃频率震颤："哺乳日志最后一页说...当乳牙碰撞声达到临界值，焦虑会撕碎所有谎言。"

一只寄居蟹突然从铁盒爬出，壳上黏着半张泛黄的算术纸——十五岁那夜他们计算逃亡路线时，用偷藏的蜡笔在潮汐表背面画的歪斜海豚。

月光刺破雾霭时，谢昀的后背撞上生锈的航海钟。顾隐宵扯开缠在钟摆上的珊瑚梳，梳齿间卡着的银白发丝突然发光："你拆了母亲的梳子给我做生日礼物...原来早料到要用来解码？"

防水袋开始渗水，泡烂的哺乳日志显影全息画面：五岁的谢昀正往奶瓶里藏蜡笔碎屑，而监护仪显示顾隐宵的虹膜折射率正同步异变。真实的谢昀却站在原地，指尖摩挲着腕绳上的贝壳浮雕。

"当年你说要给我梳头..."顾隐宵突然掰断梳齿，断口处渗出混着珍珠粉的荧光液，"...其实是在修改哺乳频率。"