"桑沐？"周予阳的声音从病床方向传来，带着不确定的颤抖。

桑沐把手机递过去，两人的指尖在冰冷的屏幕上相触。监护仪发出规律的"滴滴"声，像是某种倒计时。

"我妈妈..."周予阳的喉结滚动了一下，"她想见见你。"

病床上的女人比桑沐想象中还要瘦弱，但眼睛亮得出奇。"予阳的素描模特。"她微笑着说，声音轻得像羽毛，"他从小就不会画人脸，直到去年突然..."一阵咳嗽打断了她的话。

周予阳的耳尖红得透明。他慌乱地调整氧气管，却碰倒了床头的水杯。桑沐帮忙擦拭时，发现病历卡上写着"晚期"两个字，墨水已经有些晕开了。

毕业晚会那晚，礼堂挂满了蓝白色的气球。桑沐站在角落里，看着周予阳被同学们轮流拉去合影。他穿着熨得笔挺的白衬衫，左胸口袋别着那支钢笔，笑起来时眼角的细纹让她想起天文台望远镜里的星轨。

"不去跳舞？"许遥不知何时出现在她身旁，香水的味道浓得呛人。她晃了晃手机，屏保是她和周予阳在毕业典礼上的合照，"他明天就飞洛杉矶了，梅奥诊所那边..."

桑沐没听清后面的话。她的视线穿过人群，看见周予阳正朝她的方向走来。礼堂的旋转彩灯将光斑投在他身上，像是给他镀了一层流动的星辉。

"桑..."周予阳刚开口，班主任突然冲过来拽住他的胳膊："校长找你！优秀毕业生要录视频！"

他被拉走时回头看了桑沐一眼，嘴唇动了动。礼堂太吵了，但她分明读出了那个口型："等我。"

午夜十二点的钟声响起时，桑沐在空荡荡的教室里找到了周予阳。他独自坐在窗边，月光将他的影子拉得很长。课桌上摊开着她的素描本——不知道什么时候被他拿走的。

"我改主意了。"周予阳的声音很轻，"梅奥的专家视频会诊后，说妈妈现在不适合长途飞行..."他翻开素描本最后一页，那里原本画着他在雨中撑伞的背影，现在旁边多了一行地址："马里兰州巴尔的摩市查尔斯街3400号"。

"如果你数到第366次日落..."周予阳的指尖轻轻抚过那个数字，"还有话想对我说，就寄到这里。"

桑沐的眼泪终于落下来，砸在素描本上晕开一片水痕。周予阳伸手拭去她脸颊的泪水，指腹的温度烫得惊人。他的嘴唇离她只有一寸距离，呼吸间有薄荷糖的味道——

教室门突然被推开，许遥尖利的声音划破寂静："予阳！你妈妈来电话了！"

周予阳的身体僵住了。他最终只是轻轻将额头抵在桑沐的肩上，停留了三秒，然后起身离开。脚步声在走廊里渐渐远去，最终被夏夜的蝉鸣吞没。

桑沐翻开素描本，发现地址下面还有一行小字："PS：钢笔是给你的。我爸爸说，它应该属于能看见星星的人。"

窗外，毕业晚会的气球正一个个升上夜空。桑沐拧开钢笔帽，月光照在那一行刻字上："给未来的天文学家"。笔尖在纸上轻轻一划，流出深蓝色的墨水，像是午夜时分的星空。