桑沐踮起脚尖调整展柜里的陨石标本，脖颈后的碎发被冷气吹得微微颤动。北京天文馆新展厅的灯光太亮了，照得玻璃展柜上全是指纹。她习惯性地摸向胸前口袋里的钢笔——七年来这个动作已经成为她的肌肉记忆。

"需要帮忙吗？"

一个声音从背后传来，桑沐手一抖，陨石标本差点滑落。这个声音她太熟悉了，即使经过七年时光的打磨，即使混杂在博物馆嘈杂的人声中，她也能立刻辨认出来。但她不敢回头，怕这又是无数个梦境中的一个幻影。

"这块NWA 869陨石，最好调整15度仰角。"

一只修长的手伸过来，腕表下隐约露出蓝色纹身的边缘。桑沐的视线顺着那只手往上移，经过熨得一丝不苟的衬衫袖口，越过微微凸起的喉结，最终停在一张熟悉又陌生的脸上。周予阳的眉骨比少年时代更加分明，左脸颊的酒窝却一点没变。

"你..."桑沐的喉咙发紧，钢笔从指间滑落，在地板上发出清脆的声响。那是他毕业时给她的万宝龙，笔帽内刻着"给未来的天文学家"。

周予阳弯腰捡起钢笔，指腹轻轻擦过笔帽上的划痕："这支笔你还在用。"这不是疑问句。他的目光落在她胸前的工作证上："桑策展人。"

"你是特邀嘉宾？"桑沐终于找回了自己的声音。宣传册上那个神秘的约翰霍普金斯大学天体物理学家，居然就是他。

周予阳点点头，白大褂口袋里别着访客通行证。他比从前更挺拔了，身上散发着淡淡的雪松香气，但眼睛里依然有那种让她心碎的温柔。"昨天刚回国。"他说着从公文包取出一个文件夹，"这是我为展览提供的星云照片。"

文件夹打开的瞬间，桑沐的呼吸停滞了。最上面那张猎户座大星云照片的角落里，用铅笔写着小小的"S.M.+Z.Y.Y."，和她大学天文选修课作业上的署名方式一模一样。

"你看过我的作业？"她的指尖轻颤着触碰那行字迹。

周予阳的睫毛在眼下投下扇形阴影："约翰霍普金斯天文学系图书馆，所有优秀作业都会存档。"他翻到下一页，露出更多照片，"这张M31是你大三时拍的？对焦很准。"

桑沐的耳尖发烫。她当然记得那个通宵观测的夜晚，望远镜对准仙女座星系时，她满脑子都是某个在太平洋彼岸的人。

"小心！"周予阳突然抓住她的手腕。一旁的助手差点撞倒展柜，托盘里的陨石标本哗啦作响。他的手掌温暖干燥，虎口处有一道新添的疤痕。七年过去，他掌心的那颗小痣还在原来的位置。

"谢谢。"桑沐轻声说，却没有抽回手。周予阳的拇指无意识地摩挲着她的腕骨，就像在确认这是真实的触感。

"桑姐，投影仪调试好了！"实习生的喊声从球幕影院方向传来。

桑沐如梦初醒，匆忙收回手时，挎包里的文件夹滑落在地。数十封信件散落出来，每个信封上都标注着日期和编号。周予阳蹲下身，捡起最上面那封——信封已经泛黄，邮戳是七年前的日期，地址栏写着"马里兰州巴尔的摩市查尔斯街3400号"，却被划掉了，旁边标注"查无此人"。

"我写错了街道编号。"桑沐的声音轻得像羽毛，"等发现的时候，已经过了366天..."

周予阳小心翼翼地拆开信封。里面是一张星图，背面写着："第1天，依然喜欢你。今天北京雾霾，看不见日落。我在想巴尔的摩的天气。"