广播突然响起，桑沐手一抖，铅笔在周予阳的唇角划出一道突兀的痕迹。她昨天根本没报名数学竞赛，这个时间点被叫出去...她的目光不自觉地飘向三排之外的周予阳。他正低头写着什么，阳光透过窗户在他脖颈上投下斑驳的光影。

教务处走廊空无一人。桑沐的帆布鞋在地砖上摩擦出细小的声响，她数到第七步时，身后传来熟悉的脚步声——节奏比常人慢半拍，鞋底与地面接触时会发出轻微的吱呀声。

"你也来拿资料？"

周予阳的声音近得让她后颈的汗毛都竖了起来。桑沐僵在原地，不敢回头。他的影子从后方笼罩过来，墨绿色衬衫袖口擦过她的校服外套，带着淡淡的雪松气息。

"我...我没报名竞赛。"她终于转过身，视线刚好落在周予阳衬衫的第二颗纽扣上。纽扣有些松动，线头支棱着，让她有种想要伸手抚平的冲动。

周予阳笑了，左脸颊浮现出那个让她素描过无数次的酒窝："我知道。"他从背后拿出一个牛皮纸袋，"你上次落在图书馆的，《宇宙的琴弦》的读书笔记。"

桑沐的耳尖瞬间烧了起来。那本笔记里夹着她画的流星雨构想图——无数颗流星组成一个7号球衣的图案。

"谢谢。"她接过纸袋时，指尖碰到周予阳的手腕。他的脉搏在皮肤下跳动，频率快得不像平时那个从容的篮球队长。

走廊尽头传来脚步声，许遥抱着一叠资料转过拐角："予阳！物理老师找你..."她的目光在两人之间来回扫视，最后落在那个可疑的纸袋上。

周予阳后退半步，手指无意间擦过桑沐的手背："放学后图书馆见。"他用只有她能听见的音量说，然后转身走向许遥，背影挺拔得像棵白杨。

桑沐攥紧纸袋，心跳声大得仿佛整个走廊都能听见。回到教室后，她躲在书堆后面检查笔记——除了她原来的内容，最后一页多了一行陌生字迹："今晚七点，天文台东侧楼梯。"

放学铃响起前十分钟，桑沐就开始收拾书包。她的手指在课桌下无意识地敲打着摩斯密码，那是她昨晚刚自学的："... --- ..."(SOS)。太荒谬了，她居然用求救信号来表达雀跃。

图书馆空荡荡的，夕阳把她的影子拉得很长。桑沐选了最角落的位置，摊开《天体运行论》，却一个字也看不进去。书页间夹着她上周捡到的周予阳的物理作业纸——他在计算引力波方程的空白处，画了几个小小的星球，星球之间用虚线连接，组成一个模糊的"S"形。

七点的钟声响起时，桑沐的掌心已经汗湿。她轻手轻脚地爬上天文台东侧楼梯，月光把铁质台阶照得发蓝。转角处传来衣物摩擦的声响，她屏住呼吸——

"就知道你会来。"许遥的声音像一盆冰水浇下。桑沐从墙缝间窥见许遥正拽着周予阳的袖口，"不是说好教我认星座吗？"

周予阳背对着桑沐的方向，声音有些疲惫："改天吧，我在等人。"

"等谁？那个整天偷看你的图书管理员？"许遥的笑声尖利刺耳，"她连跟你说话的勇气都没有。"

桑沐的指甲陷入掌心。她应该转身离开，可双腿却像生了根。月光突然变得很冷，她看见周予阳挣脱了许遥的手。

"她比你有勇气得多。"周予阳的声音很轻，却在寂静中清晰可闻，"至少她敢在《小王子》的书页上写365次日落的秘密。"

桑沐的血液凝固了。那是她半年前随手写在图书馆《小王子》扉页上的话，当时以为没人会注意。她的膝盖开始发抖，转身时不小心碰倒了墙边的扫帚。

"谁在那里？"许遥的脚步声逼近。

桑沐像受惊的兔子一样窜下楼梯，心跳声震耳欲聋。她一路跑到操场边缘的梧桐树下才停下，弯腰喘气时，有什么东西从书包里滑了出来——是周予阳给她的牛皮纸袋，现在敞开着，里面除了笔记本，还有一张折叠的星图。

展开星图，桑沐的呼吸停滞了。那是手绘的双子座星群，每颗恒星旁边都标注了学名和亮度。而在星图边缘空白处，周予阳用铅笔写了一行小字："你数到366次日落那天，我会在天文台等你。"

夜空突然亮了起来。桑沐抬头，看见一颗流星划过天际，拖着长长的光尾。她下意识地摸向口袋里的手机，却想起自己设置了静音。屏幕亮起，显示有17个未接来电——全部来自同一个陌生号码。

回到家，桑沐把星图小心地夹进素描本。书桌抽屉里放着周予阳的钢笔，笔帽上的划痕在台灯下泛着微光。她翻开《小王子》，找到自己当初写笔记的那页——在"365次日落"的旁边，现在多了一行新鲜的墨迹："第366天，我会告诉你一个秘密。"

窗外，第二颗流星划过夜空。与此同时，城市的另一端，周予阳正擦拭着望远镜镜头，手机屏幕显示着一条未发送的短信："我看到你躲在楼梯间了。"