桑沐用指甲轻轻刮擦着图书馆窗台上的刻痕，那是她三个月来记录的日落光影变化。最深处的一道刻痕是上周三——周予阳在暴雨中送她去公交站的日子。阳光透过梧桐叶隙落在刻度上，像一簇跳跃的金色火焰。

"《夜观星空》？好品味。"

熟悉的声音从头顶传来，桑沐手一抖，正在翻阅的天文图册滑落到桌上。周予阳站在逆光里，怀里抱着《基础天体物理学》，他今天没穿校服，黑色连帽衫的袖口卷起，露出那串蓝色经纬度纹身。

"我...我只是..."桑沐的指尖无意识摩挲着图册上的星云照片，喉咙干涩得像塞了一把沙子。周予阳身上飘来淡淡的松木香，不是往常的柠檬沐浴露味道。

"这学期第五次在图书馆遇到你了。"周予阳拉开她对面的椅子坐下，书页翻动时带起的气流拂动她额前的碎发，"每次都在这个靠窗位置。"

桑沐的呼吸停滞了。她当然知道这是第五次——她的素描本扉页上画着正字计数，每次"偶遇"后都会添上一笔。但没想到他也在数。

"你好像很喜欢天文？"周予阳指向她手边那本《宇宙的琴弦》，书脊上贴着桑沐专属的绿色标签——她给图书馆所有天文类书籍都贴了这种标签，只为能第一时间找到周予阳可能感兴趣的书。

"嗯...星星很安静。"她终于挤出一句完整的话，眼睛却盯着周予阳翻书的手指。他的指甲修剪得很短，指关节处有打篮球留下的茧。

周予阳突然倾身向前，桑沐条件反射地后仰，后脑勺撞上书架。《夜观星空》被他抽走时，一张纸条从书页间飘落——那是她上周偷偷夹进去的观星笔记，末尾画了个小小的7号篮球。

"这是..."周予阳的指尖捏着纸条边缘，阳光透过纸张，照出背面若隐若现的铅笔痕迹——是幅未完成的素描，画他在篮球场擦汗的侧脸。

桑沐的耳膜鼓动着剧烈的心跳声，她猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。"我去还书！"她抓过桌上的《宇宙的琴弦》，却因为太慌乱拿倒了，书页哗啦啦散开，更多的纸条雪花般飘落——全是她临摹的周予阳速写：他低头系鞋带时垂落的刘海，他靠在自动贩卖机上喝汽水时滚动的喉结，他在雨中撑着黑伞时被打湿的肩线。

时间仿佛凝固了。周予阳蹲下身一张张拾起那些画，动作轻得像在收集羽毛。桑沐站在原地，感觉有千万只蚂蚁在血管里爬行。她应该逃跑，应该道歉，应该...

"画得真好。"周予阳站起身，把整理好的纸条递还给她，嘴角扬起一个浅浅的酒窝，"特别是光线处理。"他指了指其中一张——那是她花了三个晚上描绘的，他在夕阳下投篮时，睫毛在脸颊投下的扇形阴影。

桑沐接过纸条时，他们的指尖相触了整整一秒。周予阳的手很暖，掌心有颗褐色的小痣，位置和她素描中画的一模一样。

"周五放学后..."周予阳突然说，声音轻得像是自言自语，"天文台有双子座流星雨观测活动。"他低头整理书本，睫毛在眼下投下一片阴影，"听说每小时能看到120颗流星。"

桑沐的指甲陷入掌心。周五是她值日的日子，但更重要的是，许遥上周就在班里宣布要组织大家一起去观星。这显然不是单独邀约，可能只是客套...

"我...我要参加数学竞赛培训。"她撒了谎，声音细如蚊呐。余光看见周予阳的肩膀几不可察地塌陷了一点点。

"真可惜。"他合上《基础天体物理学》，书页合拢时带起的风拂动她额前的碎发，"那本书...《小王子》，是你续借的吧？"

桑沐瞪大眼睛。她确实在匿名便条上画了朵玫瑰，但没想到他能猜到。周予阳已经转身走向书架，黑色连帽衫的背影在阳光中渐渐模糊成剪影。

直到闭馆铃声响起，桑沐才敢挪动发麻的双腿。收拾书包时，她发现桌上多了张对折的草稿纸——是周予阳忘拿的。展开后，她的呼吸停滞了：纸上画着复杂的篮球战术图，边缘空白处写着一串数字"366"，还有句被划掉的话："如果数到..."

她小心翼翼将草稿纸夹进素描本，指尖发颤。走出图书馆时，暮色已经笼罩校园。远处篮球场上，一个熟悉的身影正在练习三分球。桑沐数着他投球的弧度，第十五个球划出完美抛物线时，她的手机突然震动——文学社群里，许遥发了周五观星活动的报名接龙，名单第一个就是周予阳的名字。

回到家，桑沐从书包暗袋取出周予阳的钢笔。上周二他在教室午睡时忘在课桌上，她本该交给失物招领处，却鬼使神差地留了下来。钢笔是万宝龙的，笔帽上有道细微的划痕。她用这支笔在日记本上临摹他的名字，墨水晕染开来，像一片小小的夜空。

睡前检查天气预报时，桑沐发现周五夜间晴朗概率85%。她盯着手机屏幕，指尖悬在文学社群聊的"接龙"按钮上方，最终还是没有点下去。窗外，一颗流星划过天际，亮得像是要燃烧殆尽。

她不知道的是，此刻周予阳正擦拭着一个望远镜镜头，手机屏幕亮着，显示着数学竞赛培训班的缺席名单——上面根本没有桑沐的名字。书桌上摊开的《小王子》英文版里，夹着张从校刊上剪下的文章，作者署名"S.M."，标题是《如何数算一场无人知晓的日落》。

……

桑沐用橡皮轻轻擦去素描本上的草稿线，周予阳的侧脸在纸页上逐渐清晰。这是她今天画的第十七张速写——从早读课开始，他就像行星进入近地点轨道般，频繁出现在她视野范围内。

铅笔尖在纸上悬停。周予阳今天没穿往常的藏青色卫衣，而是换了件墨绿色衬衫，袖口卷到肘部，露出那串经纬度纹身。桑沐在画纸边缘记下日期和着装特征，这是她"周予阳观察笔记"的第七十八页。

"三班桑沐同学，请到教务处领取竞赛资料。"