安东尼奥记得，第一次见到林赛，是在蔚蓝海湾的山庄。

那年，他7岁。

山庄沿着海湾的岩岸修建，一排排白色矮墙后，是大片开阔的草坪和通往沙滩的小路，都属于他们家的私人财产。夏天的海风吹得人睁不开眼，盐味混着阳光的气息，整个世界像是发着不真实的光。

他本来是被叫去参加小型的家族旅行的，但孩子们总有办法偷溜出来。安东尼奥抱着草帽，小跑着穿过花园，打算去港口边偷偷找些散落的石头。那会儿，他们总觉得，只要努力就能从石滩里挖出稀有矿石，带回去向伙伴们炫耀。

就是那时候，他在栈桥尽头看到了她。

一个小小的人影，坐在海边的护栏上，腿晃啊晃的，鞋子差点掉进海里。看起来毫无攻击性。

安东尼奥下意识伸出精神触角——

向导天生对异常波动敏感。他一下子就感觉到了。那是很微弱但清晰的一股力量，若有若无地震荡着——是哨兵的精神力，尽管尚未彻底觉醒。

他本可以随手安抚她的精神场，把这个小小哨兵驯服得服服帖帖。那是所有向导都能做到的事，特别是面对这样年幼的哨兵。

但是他没有。

“正人君子，”安东尼奥想，他仰起下巴，想到这是母亲教给他的道理，心里莫名其妙地有点骄傲，“不该在别人不知情的时候动手。”

安东尼奥大大方方地走过去，在她身边不远处盘腿坐下，手里把玩着一块细小的贝壳。海浪拍着礁石，溅起碎碎的水花。

他侧头打量她——那小孩浅栗色的头发软软的，风一吹就乱糟糟地盖住脸，睫毛也湿漉漉的，像刚捞上岸的小猫。

她就那么专心地看着海，一动不动，好像面前是什么巨大的奇迹。

看上去傻不愣登的，安东尼奥想。只是一片海而已，有什么好看？

“喂。”

他清了清嗓子，居高临下地开口，“你叫什么名字？”

小女孩回头看了他一眼：“林妮。林妮·赛默飞世尔。”

“林妮啊。”安东尼奥故作严肃地点点头，“好名字。”

他捡起一块奇形怪状的石头，朝她晃了晃，眉眼里藏着一点坏笑，“让我考考你，聪明的小林妮——你觉得，这片石滩上，一共有几种石头？”

林妮小声嘀咕：“……大概很多种？”

安东尼奥差点笑出声来，强忍着，点了点头：“非常专业的答案。”

林妮根本没搭理他的揶揄，突然扯着他的袖子，指向远处一片隐约发黑的沙滩：“我想去那边。听说，那里的沙子是黑色的！”

安东尼奥一愣，随即挺起胸膛：“你一个人去会迷路的，知道吗？要去的话——我陪你！那里是我家的地产，我很熟悉。”

就这样，两个人像订了什么秘密契约，每天午后都会偷偷在沙滩碰面。小林妮踩着烫脚的沙子，小跑着冲向海水再退回来，不断重复这个动作。安东尼奥抱着膝盖坐在一边，嘴里叼着一根海边捡的枯草，觉得自己已经从家里最小的那个，升级为兄长了。

林妮一定很崇拜他，他想。

虽然林妮经常答非所问，明明他说的是石头，她问的却是：“你见过海马吗？”明明教她什么是潮汐，她却一脸认真地问：“你觉得海浪会把珍珠冲上来吗？”

但没关系，他自顾自地认定，她一定很崇拜他。

林妮总有各种奇奇怪怪的愿望，一开始是想要一座小房子。他们用沙子堆了一座连门都快塌了的“别墅”，林妮满意得不得了，围着沙堆转了好几圈。

结果没过一小时，小家伙又说：“我想要……一座披萨店！”

安东尼奥做出一副大人的架势：“做人不能太贪心，小朋友。”

一周时间过去，本来他是来捡珍稀矿石的，结果他手里的袋子还是空空如也。

但安东尼奥觉得也还不错。每天结束的时候，坐在礁石上看夕阳慢慢沉到海平线下，很满足。

后来，小林妮突然就消失了。像退潮时被海水带走的贝壳，什么也没留下。

再见到她，是很多年后，在赛默飞世尔学院的入学典礼上。

林赛站在新生队伍的最后，穿着标准的深蓝制服，头发被剪得齐耳短，整个人显得很孤僻。她的精神力一层一层裹着自己，像是生怕被人碰到似的。

安东尼奥皱了皱眉。

她到底是谁？

他一直以为林赛是家族旁支某个不受宠的小女儿，甚至一度去家谱里找过她的画像。根本没有。

但有些事情，是骗不了向导的。比如他很确信那鸢尾花味的信息素，就是属于她的无疑。

可现在，她叫林赛·埃尔文。

“或许就是个私生女吧。”安东尼奥摇了摇头，下了车。

今天是家宴前的最后一天，也是壁球训练日。虽然刚毕业，这个暑假没必要再来学院，但他作为壁球社的社长，已经习惯了这种按部就班的富家子弟活动。

训练馆内，队友们的脚步声和击球声交织成一片，回音在狭小的场馆内不断回荡。

但他却显得有些心不在焉，几次挥拍都错失了最佳时机。家宴和那个老头的面孔不时在脑中浮现，让他始终无法放松。

他后悔了。那场几乎注定充满对立和尴尬的晚宴，如果可以，他宁愿林赛永远不要来参加。

如果她真的是私生女的话，就死定了。埃德蒙那个老家伙，最容不得家族污点。

训练结束，他换了件轻便的外套，准备离开训练馆。刚走到停车场，他就被叫住了。

是林赛。

安东尼奥叹了口气。她今天又换回那套黑色训练服了。也对，上次把她那件漂亮的晚礼服弄坏了。他想，不如下次送她一件新的晚礼服，就当赔礼。

“所以，想好了？”他靠在车门边，声音懒懒的，“要不要参加家宴？要不要解开你的精神图景？”

“不用了。我不想和你们扯上太多关系。”

安东尼奥松了口气。

“但是，”林赛说，“晚宴我还是得去。”

“啊？为什么啊？”

林赛默认，安东尼奥是知道自己生母的，也知道她那些惊为天人的壮举。于是，她条理清晰地说：“我想知道，要怎么做，才能在晚宴上避免惹怒你的父亲埃徳蒙？还有，我想知道，怎么才能和赛默飞世尔家族，彻底划清界限。我不会做任何有损家族名誉的事，我可以保证。我只是想过普通人的生活。还有……玛利亚和肖恩……他们会不会有事？你们会不会对他们做什么？”

安东尼奥看着她，忽然有点想笑。

彻底划清界限？

傻瓜，他心里想。她还是跟以前一样傻。

也是啊，小时候就能一动不动地盯着无聊的海面看一下午的人，现在又怎么可能明白，世家的水有多深。光是规矩，就能把人勒得喘不过气来。更别说，埃德蒙这种人——一旦认定某个血统不纯的人是“脏污”，再怎么努力都没用。

“上车吧。”安东尼奥伸手打开车门，偏头看了她一眼，“我后面还有安排。车上说。”

林赛犹豫了一秒，最后还是点了点头，钻进副驾驶。

安东尼奥发动引擎，眼睛余光瞥到她全身紧绷的样子。

“放心吧。”他单手搭在方向盘上，漫不经心地说，“我不会吃了你。等我到了那边，会有随从来接替我，送你回去。”

车子平稳驶出停车场，沿着山路朝庄园的方向开去。

车厢里安静了一会儿，只能听到轻微的引擎声和窗外偶尔掠过的风声。

安东尼奥敲了敲方向盘，像是终于找到了开口的话题：“想平息埃德蒙的怒火啊，很简单。”

他慢悠悠地说：“第一，穿得像样一点。别一副要上战场的样子。家宴不是斗殴，不需要黑色训练服。”

林赛低头看看自己身上，微微皱眉。

“第二，别主动说话，要顺势而为。”安东尼奥看了她一眼，眼神里带着点调侃，“尤其是，不要提到‘普通人的生活’。在那帮老家伙眼里，这四个字比叛变还要严重。”

林赛咬着嘴唇，神情有些僵硬。