雨眠独自走向柳树左边的老街，准备回去，听到动静抬头，指尖的树叶"啪嗒"飘进水里，荡起一阵一阵的涟漪。

“你......”雨眠张了张嘴，看着本该已经离开的男人去而复返，挺拔的身影逆着夕光，在柳树下斑驳的石砖上投下长长的影子。

“车没油了。”纪澍简短地说，手指无意识地摩挲着行李箱拉杆，“航班改签。”

雨眠眨了眨眼，睫毛在脸颊上投下细碎的阴影。

她虽然不太了解研究所车辆的调度流程——但以纪澍的级别，根本不可能出现这种低级失误。

他在说谎。

这个认知让雨眠的心脏突然漏跳一拍。

阳光透过老柳树的彩色斑驳，在他肩膀上洒下斑斓的光斑，像是给他冷硬的轮廓镀上一层柔和的滤镜。

“哦。”雨眠低头捡起地上一截柳枝，努力控制嘴角上扬的弧度，“那你要不要......”

“上轿……哦不对……”纪澍突然开口，声音比平时雀跃，但脸确是红温的。

雨眠猛地抬头，看到他耳尖泛着可疑的红色。因为刚才的口误，纪澍尴尬地别过脸，喉结微微滚动，“是上古桥，一起上古桥看看。”

“如果你也还有空的话。”

柳树在雨眠掌心变得滚烫。

那只总停在银行招牌上的乌鸦突然振翅飞起，落在树冠高处，黑色的羽毛在阳光下泛着靛青色的光。

“好啊。”雨眠听见自己说，声音轻得像一片羽毛落在湖面，“天气很好。”

纪澍微不可察地松了口气，紧绷的肩膀线条终于放松下来。

这是他第一次主动跟女孩一起休闲地散步。

纪澍拖着行李箱往休息区走去，金属滚轮的声音惊飞了几只麻雀。

车没油了。

是骗人的鬼话。

但他回来了。

她愿意上这一次当。

阳光突然变得很暖，连银行常年潮湿的霉味都显得可爱起来。

风又起了，树影晃动，光斑在他们身上游移不定。

纪澍的衣领被吹得翻起一角，雨眠连衣衬衫裙的袖口灌进凉风，布料轻轻拍打她的手腕，倒计时的纹身若隐若现。

纪澍没有看到纹身，但目光依然落在她的手腕上：“还疼吗？”

雨眠下意识地蜷起手指：“虽然几年没碰画笔，但还好，不疼。”

她在说谎。每次使用异能，都像有火在血管里烧。

纪澍似乎想说什么，嘴唇动了动，最终只是从口袋里摸出一块薄荷糖，走下桥递过去。

“吃吗？”

猫喜欢猫薄荷，她喜欢薄荷糖。

雨眠盯着他掌心里的糖，糖纸在阳光下泛着浅绿色的光。

她伸手，指尖碰到他的掌心，很轻，很快，像一片叶子擦过水面。

“谢谢。”

糖是凉的，薄荷的清凉在舌尖炸开，让她微微眯起眼。

纪澍也含了一颗，两人就这样站着，任由风吹乱头发，任由树影在身上流淌。

远处传来老旧公交车呜呜呀呀的声音，沉闷而遥远。

过车的桥面微微震动，麻雀早已飞走。

纪澍：“如果……”

雨眠抬头看他。

纪澍顿了顿，忽而笑了：“算了。”

他的笑很淡，像夜风掠过湖面时泛起的一痕涟漪，转瞬即逝，却让人忍不住想再看一眼。

眼角微微弯起，睫毛在阳光下镀了一层浅金，眸子里盛着细碎的光，像是把整个晴空的澄澈都敛了进去。

他的嘴角的弧度很轻，却莫名让人觉得温柔，仿佛他一笑，连风都变得清透起来。

那笑意不张扬，不刻意，只是自然而然地浮现在纪澍脸上，像是天生就该如此——干净、清朗，不带一丝杂质。

让雨眠想起山涧的溪流，或是初春新发的柳枝，柔软却不失力量。

阳光依旧很好，风依旧在吹。

他们之间依旧隔着那道看不见的线，谁都没有跨过去。

也许有一天会。

但不是今天。

“之前答应你的我没做的是我的问题，但虹桥小队的组建必须要有你，所以任命书我会亲自为你拿回。”

为了让雨眠真心加入，纪澍决定即刻返程回到研究院，这是他这次离开的真相。

走向石桥另一头，他问雨眠，“小眠，真的不是seila吗？”