纪澍:“好。”

阳光从云层的缝隙间漏下来，斜斜地铺在生藓的桥板上，像一条被时间遗忘的金属河流。

风掠过野草，沙沙作响，树影在两人之间摇晃，斑驳的光点落在他们的衣角、肩膀、沉默的眉眼之间。

雨眠站在河道旁的一棵老柳树下，树皮皲裂，像是干涸的河床。

纪澍站在柳树倚靠的石桥上一侧，阳光从他背后投下，影子被拉得很长，几乎要触碰到她的脚尖。

他们谁都没说话。

下午的风把雨眠的头发吹得有些乱，几缕发丝黏在她的唇角，她没去拨开。

纪澍的目光落在那里，又很快移开，转向远处起伏的山线。

一只灰麻雀从树梢跃下，落在柳树枝头上，歪着头看了看他们，又扑棱棱飞走。

纪澍终于开口，声音很轻：“天气不错。”

雨眠撩开碎发，低头，脚尖碾过一颗石子:“嗯。”

她走在前面，脚步轻快，可心跳却快得不像话。

她不敢回头，怕他看到自己发烫的耳尖。

雨眠故作随意：“我刚上班时常来这里，因为那时疫情，天天要穿过这里去后面的广场做检测，树后有古桥，带路的同事说桥前树有灵性，活了几百年了。”

纪澍跟在她身后，目光扫过树枝处缠绕的红绳和木牌。

那是镇上人祈福留下的痕迹。

古朴的木质和飘扬的绸带在风中起舞。

纪澍：“嗯，树龄确实很久。” 他的语气还是那么平静，听不出情绪。

雨眠咬了咬唇，突然加快脚步，三两步跑到树下，伸手抚上粗糙的树干，回头看他，眼睛亮亮的：“你信吗？他们说，在这棵树下许愿，如果是真心，就一定能实现。”

纪澍一愣，站在原地没动，暮色将他的轮廓勾勒得模糊而遥远。

女子

“许愿？”

“对啊，比如……希望明天是个晴天，希望后天也是个晴天，或者……”

希望你喜欢我。

后半句卡在喉咙里，没能说出口。

风突然大了，树叶哗啦啦地响，像是替她说出了未能宣之于口的话。

纪澍的目光落在女孩身上，深得像夜，却又静得像水。

“小眠。”

她的名字被他念出来，像是带着某种重量，让雨眠呼吸一滞。

这是他第一次叫她这个名字。

纪澍:“如果……”

如果他问，她是不是喜欢他——

如果他终于动摇——

可下一秒，卫星通讯器突然响起刺耳的警报，纪澍皱眉，低头查看，脸色瞬间沉了下来，看向雨眠。

“抱歉，我要回去拿行李了。”

雨眠的笑容僵在脸上，手指无意识地抠进树皮的缝隙。

雨眠强撑着笑：“……嗯，工作要紧。”

纪澍看了她一眼，似乎想说什么，可最终只是点头，转身离开。

他的背影很快消失在暮色里，脚步声被风吹散，像是从未出现过。

雨眠站在原地，许久未动。

树影婆娑，夕阳将她的影子拉得很长，孤独地映在石桥上。

她仰头，透过树叶的缝隙看向天空，眼眶发热，却倔强地不肯眨眼。

真是的……

明明知道结果，为什么还要试呢？

她深吸一口气，从口袋里摸出一根红绳，系在最低的树枝上，打了个死结。

“勇敢的女孩，愿我……再也不做这种傻事了。”

说完，雨眠自己都气笑了，可笑着笑着，喉咙却哽得发疼。

风又起，红绳轻轻摇晃，像是古树无声的叹息。

黑色行李箱的滚轮碾过青石板，发出沉闷的声响。