很小的时候，佩石抱着她从父母的葬礼上离开，把她抱得高高的，温和地说，别怕，爸爸妈妈去了很远的地方，以后哥哥给你做饭吃。

那年她5岁，哥哥13岁。

后来她7岁了，已经是上小学的年纪，哥哥上了高中，高中生课业繁忙，不能来接她放学，她如往常一样一个人走在回家的路上，却因为走神误闯红灯，车辆在她眼前飞驰而过，她被附近正好下班的警察叔叔一把扯住了书包，回过神的时候那个叔叔脸色很不好地教育了她一通。

哥哥终于下课，在家里听了她一番言辞，一边洗碗一边不经意地问：“你老把人家警察叔叔挂嘴边，好像人家是你什么人一样，能有我这个哥亲吗？哎，你说要不然我以后也去当警察？”

“你？你还是算了吧，”她哈哈一笑，从沙发上蹦下来，“哥哥，你开一家超市，我就有很多零食吃啦！”

佩石用洗干净的筷子敲她脑袋：“就想着吃零食，你牙都被虫子吃空了。”

再后来她也上了高中，哥哥从大学里毕业，原本学的是社会工作，大概是没忘记小时候的玩笑话，硬是通过招考以应届生身份考入了公安局，下班的时候沾沾自喜地穿着警服去学校门口接她。

“哎，帅不帅！”佩石替她背着书包，神秘兮兮地说。

她脸一红，看着周围人看自己的异样目光，别扭着一个人往前走：“快别说了，别人都看我了！”

他们之间似乎渐行渐远，从小时候的亲密无间再到青春期以后的淡薄，哥哥还是会时不时来逗她，但是她却总觉得跟哥哥疏远了，或许是因为佩石工作一忙就很少回家，即使回家也是深夜，这个时候她做的饭菜已经凉了，佩石带着一身疲惫坐在桌前动筷子，而她低着头抱着作业慢慢地写。

“这题不会。”佩秋生抬眸，在昏暗的灯下把试卷递了过去。

拿着筷子吃到快睡着的佩石猛地打了个冷颤，反应过来，放掉筷子接过妹妹的作业，拧着眉逐字逐句看了过去，而后打了个哈欠：“过来，我教你。”

佩秋生搬着椅子挪了过去。

佩石随意地在卷子上画了条线：“连接P点和E点，你看看是不是就出来了，这么简单的最值都不会取，你想怎么样啊？我花钱供你上学不是让你给我说这题不会那题也不会的，到时候考大学了，我可没钱让你复读，想学个手艺打工，要丢死我的脸吗。”

“哥哥，”佩秋生尴尬地低头，“学校老师讲得太笼统了，我真的已经很努力了。”

“卷子写完再拿给我，你今天别想睡了，”也许是因为工作压力大，也许是因为心烦，佩石说话重了些，“上回看你那分数我心脏病都要犯了，二十分的数学试卷也好意思拿回来让我签字，你那脑子是让猪给拱了吗，往答题卡上踩一脚都不止二十分。”

佩秋生安安静静地往试卷上写了一个解字，道：“哥，你别生气，下回我一定考好。”

佩石叹了口气，揉揉她的脑袋：“慢慢写，我去把你房间的灯修了。”

“嗯。”

他们之间似乎总是这样。佩石对于佩秋生而言是哥哥，也是爸爸，父母去世这么多年了，佩石是怎样一点点笨拙地带着她，小时候帮她洗衣服，帮她洗澡，再到秋生成为女孩子的那一天，佩石尴尬地去隔壁找邻居阿姨来给秋生垫卫生巾，一晃好多年悄悄走过了，佩石开始恨铁不成钢，恨她总是考不好，会骂她，会跟她吵架。

却也还是会雷打不动地在特殊的那几天煮红糖水，看她晚上踢不踢被子。

偶尔也会开玩笑说要给自己找个漂亮的嫂子，好好管教自己。

18岁，佩秋生读高三，学校家里两点一线，在凌晨的时候接到哥哥单位里领导的电话，说出事了，让自己快点来。

她在5月13号的这一天送走了这个陪伴了自己十八年的哥哥。

也送走了自己的童年和青春。

以后的路没有人能保护她了，再也没有人问自己“我穿警服帅不帅”，也不会再有人因为自己一塌糊涂的成绩而骂自己，不会有人给自己修卧室坏掉的灯，不会有人哈哈笑着说要给自己找个嫂子。

医院里，秋生静静地站在几个大人之间，垂眸看着哥哥千疮百孔的遗体，然后流下眼泪，用手去感受哥哥胸前和腹部凸起的枪伤缝合线，那是惨不忍睹的，是可怕的。

她想，佩石不应该当警察。

因为她从今以后再也没有家人了，没有人会真的爱她了。

爸爸妈妈，见到了哥哥之后，会骂哥哥一顿的吧。

.

不一会儿，有个护士走过来拿着几样东西找家属签字，佩秋生轻轻举起手：“我是家属。我是他妹妹。”

护士看了她一眼：“你家大人呢？”

“我……我哥就我一个亲人。”她带着哭腔说。

护士叹了口气，把东西拿给了她。

佩秋生接过要签字的各种通知单或是知情同意书，末了视线落在某处：“器|官捐献？”

“也可以不同意。”护士说。

佩秋生咬着唇，看了看自己哥哥安静躺着的身躯，思索片刻，还是在同意那栏签上了自己的名字。

如果是哥哥，一定会同意的。

护士道了声谢谢：“一般来说机体死亡四小时内进行捐献是最佳时间，最晚不能超过八小时，所以家属就不能带尸体去殡仪馆了。”

佩秋生有些恍惚，仿佛死亡这件事对于她来说太过遥远，却又近在眼前，她嗯一声，护士便要推走遗体，佩秋生拦了拦，最后伸手摸摸亲哥年轻的脸颊，弯下腰，很轻很轻地抱了一下，又快速起身，擦擦眼泪，对护士笑笑。

护士推着遗体走了。

……

一切尘埃落定之后，天已经大亮，佩秋生错过了好几节课，正要去学校，邢辰叫住了她。

马路上，佩秋生愣了愣，看着眼前的叔叔。

邢辰提着刚给局里的人买的早餐，分了她两个包子，道：“吃点东西垫垫，高三了，别坏肚子。”

“谢谢叔。”她接过包子，咬了一口。

“慢慢吃，别急，”邢辰收拾好了心情，说，“一会儿我开车送你去学校吧。”