锦被上的百子千孙图绣到第九十八针时，林晚棠的银剪突然崩断了尖。断刃擦过绣绷，将"年"字最后一划挑成歪斜的红线。

"夫人，将军请的乳娘到了。"丫鬟捧着鎏金托盘进来，盘中安神汤泛着梅子酒般的琥珀色，"说是红绡阁苏先生荐来的人。"

林晚棠抚着尚在作痛的腹部，望向窗外那株反季开放的梨花。案头堆着的拜帖最上方，烫金的"安"字缺了心字底，墨迹晕染处似有孔雀翎的暗纹。"请人进来罢。"她将银剪搁在绣绷旁，剪刃映出自己苍白的脸色。

乳娘抱着鎏金熏炉进来时，带进一阵松子糖的甜香。那妇人约莫四十岁上下，耳后贴着寻常的茉莉花钿，行走间裙摆沙沙作响。

"哥儿生得真俊。"乳娘笑着凑近摇篮，手指轻轻点了点婴孩眉心的朱砂痣，"这点胭脂记，倒像是画上去的。"

林晚棠突然觉得有些眩晕。熏炉里飘出的青烟在摇篮上方打了个旋儿，竟凝成个模糊的"蘇"字。她眨了眨眼，那青烟又恢复如常。

"嬷嬷在红绡阁是做什么活计的？"林晚棠接过安神汤，汤匙搅动时发出清脆的碰撞声。