“你想听听我们以前是怎么过纪念日的吗？”杰克小心翼翼地问，然后笑了笑，“虽然你以前都说那种‘仪式感’是浪费时间，但你每次都亲自订蛋糕。”

布鲁斯轻声道：“也许那是我让管家订的。”

“是你。”杰克立刻回答，“我不会搞错。”

他顿了顿，然后压低了声音：

“但我知道你现在不记得了。所以……”

他伸手从沙发边拿过一个精致的小盒子，里面是一张餐厅的预约卡和一枚银质吊坠，吊坠是蝙蝠的形状，但中间刻着一枚微笑面具的轮廓。

“我们以前为了避免被记者拍到，都会去这家餐厅，那里的餐厅老板和我们很熟。你当时跟我说烛光晚餐真的很老套，但第二年你还是带了香槟。”

他将吊坠递过去。

“我们今天可以……复现一次？不需要逼你记起来什么，也不用你扮演什么，只要你愿意陪我吃顿饭。”

布鲁斯低头看着吊坠，指尖微微一紧。

他的呼吸几乎不可察地滞了一下。

杰克没有催促。他只是静静地靠在沙发背上，等待。

房间安静下来。

布鲁斯缓缓抬头，看向他。

“……现在这个点这家餐厅还营业吗？”

“当然，当然，”杰克的笑容很兴奋，他拖长了声音，“聪明的内皮尔先生当然考虑到了这一点，所以我提前就订好餐让人送过来了。”

布鲁斯轻轻一笑——只是一瞬，很快收起。

他点点头：“好。”

杰克眼睛亮了一下，他站起来，从角落拖出一张小桌子，拉上桌布，点亮蜡烛灯，再从柜子里拿出两个高脚杯。

他很认真地摆盘，哪怕只是从保温饭盒里拿出来的炒意面和苹果片，也铺得像五道菜。

他递给布鲁斯一只叉子，微笑道：“先生，您的纪念日晚餐已备妥，希望本餐厅今日的服务能让您恢复高星评价。”

布鲁斯低头拿起叉子。

他看着杰克坐在自己对面，那双眼睛里写着某种努力维系、极力靠近的坚持。

“你不怪我吗？”他忽然问。

杰克一顿，然后笑了：

“你拥有我，你让我着迷，宝贝。”

布鲁斯沉默下来。

他记得有人也对他说过类似的话。

只是那个人，嘴角带血，拿枪指着他，笑着说——

“你让我着迷，Batsy。”

他又听见小丑的声音在脑内尖锐的嘲笑他：

“承认你爱我吧，Batsy。”

“布鲁斯？”杰克轻轻碰了碰他的手。

布鲁斯回过神。

他没有抽回去。

那一瞬间，他们的指尖触碰，极轻，但足以让心跳变得清晰。

布鲁斯沉默了一瞬，终于在心底压下某种犹豫。他缓缓地从西装内侧口袋中，取出一个小巧的黑色盒子。

“我也……”他顿了顿，轻得几乎听不见，“准备了一点东西。”

杰克眨了下眼睛，看着那个盒子落在桌上，像个完全没准备好接受这类惊喜的小孩。

“礼物？”他声音忽然高了一点，掩不住的惊喜从嗓子眼里蹦出来，语调都上扬了，“快让我看看！”

布鲁斯低头笑了一下，很淡。

杰克小心翼翼地打开盒子，里面躺着一枚黑银手环，外圈是极简设计，内侧刻着一串拉丁文。

“这是什么？”杰克看着那串字母，像是读懂了一点，又不敢完全确认。

“是你第一次带我偷偷溜进你排练厅的那天，白板上写的那句台词。”布鲁斯语气很淡，“‘Love is the sweetest sugar in life, but it is also the sharpest sword.”

杰克抬起头。

他眼睛亮得像是灯光擦过湖水。

“……你还记得？”他声音有点哑了，像喉咙里卡着什么东西，“你真的记得。”

其实是在照片里找到的。

布鲁斯什么也没说，他只是伸出手，替他把手环扣上，动作缓慢克制，当指腹在杰克的腕骨处划过时，他感受到了一点细微的战栗。

杰克低头看着手环，像握着一份无声的道歉。

“我爱你，宝贝。”杰克眨了眨眼，脸上浮出轻松的笑。