夜晚的剧院，比白天安静得太多。

汽车缓缓停在剧场的后门口，漆黑的雨棚下有着剥落的金色字样：“哥谭大剧院”。

布鲁斯不用翻窗，他有钥匙——大概是杰克很久以前给他的。

他轻轻转动钥匙，剧场的门锁应声开启。

走廊里灯光昏黄。红色天鹅绒帷幕静静垂下，木地板在他脚下发出微弱的声响。

他走得缓慢，脚步声清脆。

你真以为他就是个演员？

你记得他用炸弹装饰圣诞树的样子吗？

你知道他和你搏斗时笑得有多愉快。

那些记忆不请自来。小丑的声音低低地回荡在他耳边，贴着耳骨瘙痒他的鼓膜：

“Oh，Batsy，真可怜，连梦和现实都分不清了？你真的觉得那个软绵绵的家伙和我很像吗？”

布鲁斯皱起眉，努力甩开脑海中的讥笑。

穿过后台走廊，他沿着螺旋木梯一步步往上走，楼上的灯亮着。

门虚掩着，一股淡淡的柠檬香气飘出来。他认得这个味道，是杰克惯常使用的旧式香水调——带着些许甜味。

他推门而入。

灯光很暖，杰克盘腿坐在地板上，穿着宽松的灰色T恤，正抱着一杯热茶，懒洋洋地倚靠在软垫上看剧本。听见门响，他头也不抬地咯咯笑着：

“哇哦——你真的‘梦游’来了。”

布鲁斯站在门边，一时没有动。他看着杰克，试图从那张脸上找到哪怕一丝过去那个疯子的小丑的影子。

可什么都没有。

没有咧嘴大笑，没有翠绿的头发，没有那种直勾勾能看透人性的恶意目光。

杰克看向他，脸上那笑容很干净。

“你饿了吗？我刚泡了红茶，楼下还有半个苹果派。”他晃了晃手里的杯子，“当然，你以前总说‘蝙蝠不爱吃派’，可我觉得你只是怕碎屑洒到披风上。”

布鲁斯没说话，走进来，坐在他对面的沙发上。

杰克打量他一眼，轻轻歪了歪头：“你今晚的表情特别‘蝙蝠’，那种沉默得快掉毛的感觉。”

布鲁斯忍不住抬眼盯着他：“你以前也总这么说我？”

“当然。”杰克笑起来，“以前你懒得搭理我，现在你失忆了，我就有更多机会重温老梗。”

布鲁斯盯着他几秒，终于开口：

“我是主动给你透露我的夜间活动的吗？”

这句话一出口，杰克笑容更加灿烂起来，他懒洋洋地靠回软垫上，调侃着：“亲爱的，你真以为没人能认出你的下巴和身材？”

“我们有一次约会到一半餐厅被人劫持了，”他摊手，“场面很混乱，歹徒们手里都有枪，我却找不着你，结果餐厅里凭空冒出一只小蝙蝠——还刚好救了我。”

他笑了笑：“当你把我抱在怀里的时候，我看到了下巴上我的咬痕。”

杰克自鸣得意的冲他眨了眨眼睛。

布鲁斯忍不住哼了一声，带着点笑意的那种。

他起身，在房间里缓缓踱步。目光扫过墙边的一整排书架，视线却定格在靠窗的一侧。

那里有个展示柜。

打开的玻璃门后，是——

一个整整齐齐的巨大的蝙蝠侠周边收藏区。

有定制的模型玩具，限量款胸针，锋利的蝙蝠镖，甚至还有不知从哪搞到的一块疑似真实战衣的碎片，他们有序的排列在柜子里。

“这是什么？”布鲁斯低声问。

杰克在他背后耸耸肩：“嗯……一个超级粉丝的爱好？”

“你是我粉丝？”

“亲爱的，谁不喜欢蝙蝠侠呢？我从你刚出道就爱上你了。”

布鲁斯转身看他。

杰克仍旧坐在地毯上，抱着茶杯，头微微偏着，看他的眼神透带着点迟疑的温柔。

他低声说：

“我得承认，你今晚看起来……和平时不太一样。”

布鲁斯静静看着他，眸色深得几乎无法反光。

“你平时虽然话也很少，但不是这种……”杰克挥了挥手，试图形容，“……‘魂不附体’的沉默。你今天是那种，走进房间后身体进来了，但灵魂还在门口徘徊。”

布鲁斯没有动，只是目光缓了一分。

杰克干脆爬上沙发坐在他身边，保持一点距离，微微歪着头看他。

“但我能理解，你不记得我了，对吧？”他说这话的时候，声音轻得几乎听不见。

布鲁斯的眼角轻轻动了一下。