清晨的街市刚支起摊子，蒸笼里腾起的热气混着吆喝声，将整条长街染得热闹非凡。

宋惟安跟在宋宴之身后半步，眼睛却忍不住往两旁瞟。糖人摊前围着一群孩童，卖馄饨的老伯正往汤锅里撒葱花，空气里飘着油条刚出锅的焦香——这些寻常街景，对从小长在影卫营的他来说，新鲜得像另一个世界。

“想吃？”

宋宴之忽然停步，顺着他的目光看向一个卖糯米糕的摊子。蒸笼里码着圆滚滚的糕点，红豆馅儿的甜香直往人鼻子里钻。

“属下不......”

话没说完，宋宴之已经掏出一枚铜钱。卖糕的大娘笑呵呵地包了两块，还用油纸细心地扎成个小包。

“趁热。”宋宴之把糕点塞进他手里，“凉了会硬。”

糯米糕烫得宋惟安指尖发红，他小心地咬了一口，绵软的米香混着红豆的甜腻，烫得他舌尖发麻，却舍不得吐出来。

“慢点。”宋宴之忽然伸手，拇指蹭去他嘴角沾的米粒，“又没人抢。“

这动作太过亲昵，宋惟安耳尖瞬间红透。他低头盯着自己的鞋尖，却发现宋宴之今日没穿惯常的素白长衫，而是换了身靛青色的棉布衣裳，连束发的玉簪都换成了普通的木簪——像是刻意要融进这市井人潮里。

“先生......”他小声问，“我们去哪儿？”

宋宴之指了指街尾一家不起眼的小店：“喝豆花。”

店里桌椅陈旧却干净，掌柜的是个跛脚老汉，见他们进来，笑出一脸褶子。

热腾腾的豆花很快端上来，雪白的豆花上飘着翠绿的葱花、褐色的香菇丁，一勺红艳艳的辣油浇下去，香气扑鼻。宋惟安学着他的样子舀了一勺，却被辣得直吸气。

宋惟安只觉得一股灼热的痛感从舌尖炸开，像吞了一团火，烧得他喉咙发紧。他下意识攥紧了桌沿，指节都泛了白，却硬是没发出半点声音。

眼泪不受控制地涌上眼眶，他急忙低头，生怕被宋宴之看见自己这副狼狈模样。可那滚烫的辣意顺着食道往下烧，连鼻尖都沁出了细密的汗珠。

“吐出来。”

宋宴之的声音突然在耳边响起，同时一个空碗被推到他面前。宋惟安固执地摇头，硬是将那口辣豆花咽了下去，喉结滚动时脖颈都泛起了红晕。

“倔。”

一只骨节分明的手忽然伸过来，扣住他的下巴。宋惟安被迫抬头，正对上宋宴之微蹙的眉头。那人拇指撬开他的齿关，将一碗冰凉的甜豆浆抵在他唇边。

“含住。”

宋惟安慌乱地照做，甜润的豆浆立刻包裹住火辣的舌尖。他这才发现自己的下唇已经被咬出了血痕，淡淡的铁锈味混在豆香里。

“影卫营连盐都克扣？”宋宴之收回手，指尖还沾着一点豆浆，“辣都不会吃。”

宋惟安捧着碗小口啜饮，闻言睫毛颤了颤：“营里...饮食要清淡。”他声音很轻，“怕影响嗅觉。”

宋宴之突然起身，片刻后端回一碗清豆花，上面只飘着几粒葱花。他把两碗调换，又往辣碗里加了一大勺辣油。

“现在开始学。”他舀了勺红艳艳的豆花，“看着我吃。”

宋惟安怔怔地望着宋宴之面不改色地咽下辣油，喉结随着吞咽轻轻滚动。那人唇色被辣得嫣红，衬得肤色越发如玉，连沁出的汗珠都像晨露般清透。

“试试？”宋宴之忽然用干净的那头勺子，从自己碗里舀了粒没沾辣油的香菇丁，“从小的开始。”

香菇丁递到唇边，宋惟安下意识张口。味蕾立刻捕捉到细微的辣意，但更多的却是醇厚的菌香。他小心翼翼地咀嚼，这次竟品出几分鲜甜。

“再试试这个。”宋宴之又挑了块浸了少许辣油的豆花。

就这样一口接一口，等半碗清豆花见底时，宋惟安发现自己竟然能面不改色地吃下沾着辣油的葱花。宋宴之不知何时又让掌柜上了碗新的甜豆浆，正用勺子慢慢搅着。

“辣味如药。”他突然说，“初时灼人，久了反能尝出百味。”

阳光透过窗棂，在宋宴之的睫毛下投出细碎的影子。宋惟安望着他被辣红的唇，鬼使神差地伸手，碰了碰自己同样发烫的嘴角。

原来这就是活着的滋味。

窗外阳光渐暖，照得柜台上的粗瓷碗闪闪发亮。宋宴之支着下巴看街景，侧脸被镀了层金边。宋惟安偷偷数着他睫毛投下的阴影，忽然希望这顿饭吃得再久些。

“掌柜的，结账。”

宋宴之起身时，袖口扫到了醋壶。宋惟安下意识去扶，却被他反手握住手腕。那人指尖在他脉门上轻轻一按，随即松开：“毒确实清了不少。”

长街上人声鼎沸，宋惟安却只听见自己如雷的心跳。他摸着袖中没吃完的糯米糕，忽然觉得——

这市井烟火，比王府的珍馐更暖。

结完账，宋宴之没急着回王府，反而带着宋惟安往城南的集市走去。

长街两侧摊贩林立，卖糖葫芦的老汉扛着插满红果的草靶子，吆喝声洪亮；卖泥人的小贩手指翻飞，转眼就捏出个活灵活现的小猴子；还有卖胭脂水粉的姑娘，笑吟吟地招呼着过往的妇人。宋惟安看得眼花缭乱，脚步不自觉地慢了下来。

“先生......”他小声问，“我们不回去吗？”

宋宴之回头，阳光透过街边的柳枝，在他脸上落下斑驳的光影：“急什么？”他指了指不远处一个卖风筝的摊子，“去看看。”

风筝摊前挂满了各式各样的纸鸢，有展翅的雄鹰，有游动的锦鲤，还有拖着长尾巴的蜈蚣。宋惟安仰头望着，眼中映着斑斓的色彩。