“笨。”顾子尧敲了敲他的额头，眼底却浮起笑意。

雨越下越大，林致索性留宿顾家。深夜，两人挤在沙发上喝热可可，林致忽然问：“子尧，你为什么对我这么好啊？”

顾子尧握杯的手一僵：“……顺手而已。”

“才不是！”林致凑近他，鼻尖几乎要贴上对方的脸，“你会为了给我讲题熬夜整理笔记，会因为我被欺负打架，还会陪我看星星……这些都不是‘顺手’能做到的。”

顾子尧别过头，耳尖红得几乎要滴血：“你想多了。”

林致却笑了。他伸手环住顾子尧的肩膀，像小时候那样将下巴搁在他颈窝：“子尧，你知不知道，你撒谎的时候从来不敢看我的眼睛？”

空气安静了几秒，顾子尧终于轻声开口：“因为你是林致。”

——是第一个教会他“不必勉强”的人，是让他空白的世界染上色彩的人，是比任何公式和星辰都更特别的存在。

——初雪与围巾——

十二月的初雪来得猝不及防。清晨，林致裹着厚厚的围巾站在顾家楼下，手里捧着两杯豆浆。顾子尧下楼时，见他鼻尖冻得通红，下意识解下自己的围巾绕在他脖子上。

“我不冷……”林致想要推辞，却被对方瞪了一眼：“戴着。”

去学校的路上，林致喋喋不休地讲着班里的趣事，顾子尧偶尔应一声，目光却始终落在对方晃动的围巾流苏上——那是他上周偷偷织的，针脚歪歪扭扭，藏在衣柜最深处，今早却鬼使神差地拿了出来。

“子尧，你围巾上怎么有个线头？”林致突然伸手拽了拽。

“别动！”顾子尧慌忙按住他的手，却对上林致狡黠的笑眼：“这是你自己织的吧？”

“……不是。”

“骗人！这针法和顾阿姨之前织的一模一样！”

顾子尧深吸一口气，索性破罐子破摔：“是又怎样？”

林致愣了两秒，忽然将脸埋进围巾里，闷闷的笑声透过羊毛传来：“子尧，你真是……可爱死了。”

雪越下越大，两人的影子渐渐重叠。林致忽然停下脚步，转身面对顾子尧：“喂，要不要打个赌？”

“赌什么？”

“赌谁先抓到雪花！”话音未落，他已伸手去接空中飘落的雪片。顾子尧无奈地摇摇头，却也跟着抬起手。

某一刻，两人的指尖同时触到一片冰凉的雪花。林致突然握住顾子尧的手，将那片融化的雪水捂在掌心：“平局！所以……奖励是——”

他踮起脚，飞快地碰了碰顾子尧的脸颊。

“林致！你……”

“这是‘友谊的印章’！”少年笑着跑开，围巾在风雪中扬起一道雀跃的弧线。

顾子尧站在原地，脸上的温度久久未散。

——后记 ——

后来，那条歪歪扭扭的围巾被林致珍藏在衣柜最上层。每年初雪，他都会围着它，拉着顾子尧去抓雪花。

而顾子尧始终没有告诉他——

那场夏夜的流星雨里，他许下的第二个愿望。

“希望有一天，能正大光明地牵住他的手。”

（番外完）