顾宅的水晶吊灯将大理石餐桌照得惨白，刀叉碰撞声像某种残酷的节拍器。顾父将转学协议推过桌沿，钢印压着“曼哈顿圣约翰中学”的金漆校徽，在法式鹅肝酱旁投下阴森暗影。

“签了它，下周就走。”

顾子尧的牛排刀在瓷盘上划出尖啸：“理由？”

“上周的论坛热帖，董事会已经传疯了。”顾父的腕表折射出冷光，“顾氏继承人被拍到和男生牵手？你知道股价跌了多少吗？”

林致送他的檀木书签从口袋滑落，顾子尧弯腰去捡时，听见父亲从齿缝挤出的低语：“那个林家小子，我查过他底细。初中被霸凌到转学，母亲有躁郁症病史……你觉得媒体会怎么写？《豪门太子豢养金丝雀》还是《心理缺陷者诱骗继承人》？”

银叉猛然刺穿协议，酱汁在“圣约翰”校徽上蜿蜒如血。顾子尧起身时，椅腿在地面刮出刺耳悲鸣：“您该庆幸我不姓李。”

“什么意思？”

“李氏集团上个月刚爆出逃税丑闻。”他拾起书签轻掸灰尘，“而您连儿子喜欢谁都控制不了。”

林致蜷在沈清璃的化妆间，任由粉刷扫过眼尾。镜中少女的珊瑚色唇膏像凝固的血痂：“最后一次合作，剧本结局必须按我的改。”

“当然。”沈清璃将《仲夏夜之疡》剧本摔在他膝头，“毕竟你现在是‘顾神绯闻男友’，话题度可比我有用多了。”

第三幕的台词灼痛指尖：

【奥布朗：月光再美也是偷来的，你这卑劣的模仿者！】

【提泰妮娅：至少我敢站在光里，而你只配躲在数据代码后发抖！】

剧场顶灯突然熄灭。林致摸黑冲向安全出口，却在走廊撞进熟悉的松木香。顾子尧攥住他手腕，力道大得像要捏碎骨头：“解释。”

林致甩开他，假睫毛在颤抖中脱落半片：“如你所见，我需要新靠山。”

“沈清璃上周刚被退稿三篇论文。”

“但她父亲是教育局副局长。”林致后退半步，将剧本抵在两人之间，“而你父亲能让我妈永远住不进三甲医院。”

月光从高窗斜劈而下，将顾子尧的影子切成两半。他忽然轻笑：“演得真烂。”

“什么？”

“你说谎时，左边眉毛会抖。”

周一晨会的雾霾浓得化不开。顾子尧攥着演讲稿踏上旗台时，教导主任正疯狂比划“终止”手势——他身后的大屏幕本该播放校庆视频，此刻却循环着论坛热帖截图。

“今天不念德育守则。”他扯开麦克风，电流尖啸刺穿耳膜，“说两件私事。”

林致在方阵中猛然抬头，看见顾子尧撕碎转学协议。纸屑如白蝶纷飞，落在沈清璃煞白的脸上。