示波器的绿光在顾子尧眼底跳动，像一群困在玻璃罩中的萤火虫。他扯开第三罐红牛，铝皮在指尖压出锯齿状的裂痕。全国赛真题集摊在实验台上，页角被反复翻折成灰白的毛边——第17题，粒子在电磁场中的运动轨迹，标准解法需要六组微分方程联立，而他卡在第三步已整整两小时。

“顾神，凌晨三点了。”保安的手电筒光束扫过门缝，“再不走我锁门了。”

顾子尧置若罔闻。汗水沿着脊椎滑进校服，在布料上洇出深色地图。他忽然抓起激光笔，在墙面投射出密密麻麻的公式，却在某一瞬瞥见林致上周画的隐圆草图——那原本是道解析几何题，少年用铅笔在抛物线外虚虚勾了个圈：“有时候答案在‘看不见的地方’哦。”

红光“啪”地熄灭。顾子尧栽向地面的瞬间，恍惚看见林致的泪痣化作流星，坠入他混沌的黑暗。

消毒水的气味刺入鼻腔。顾子尧睁眼时，晨光正从百叶窗缝隙漏进来，在林致睫毛上镀了层金粉。少年趴在病床边，右手还攥着半截墨条，袖口染满黛色涟漪。

“36小时不睡觉，很英雄吗？”林致抬头，眼下泛着青灰，“护士说你再晚半小时就会脑水肿。”

顾子尧试图起身，却被心电监护仪的导线缠住手腕。林致突然倾身按住他肩膀，松烟墨香扑面而来：“别动，输液管会回血。”

太近了。近到能数清对方睫毛上细小的墨粒，近到顾子尧能听见自己鼓膜下轰鸣的心跳。他偏过头，瞥见床头柜上的宣纸——狂草书就的《定风波》，“竹杖芒鞋轻胜马”一句旁画着Q版小人：戴眼镜的少年背着昏迷的同伴，在雨中小跑。

“你背我来的？”顾子尧嗓子沙哑。

“不然呢？120说校区太偏要等四十分钟。”林致晃了晃缠纱布的膝盖，“你该减肥了，顾同学。”

点滴瓶映出两人交叠的影子。顾子尧蜷了蜷手指，突然说：“决赛在南京。”

“我知道。”

“赛程三天。”

“嗯。”

“你胃药带够了吗？”

林致研磨墨条的手一顿，砚台泛起细碎银光：“这话该我问你吧？”

南大礼堂穹顶高悬的水晶灯将赛场照得雪亮。顾子尧摩挲着胸牌，金属边缘刻着极小的一行字：「LY & LC」——林致前一晚偷溜进病房，用瑞士军刀歪歪扭扭刻的。

第五题题干跳出时，观众席响起吸气声。

「请计算粒子在非均匀磁场中的运动周期（不可使用标准场论公式）。」

顾子尧的钢笔在草稿纸上戳出深洞。评委席的挂钟滴答作响，他忽然想起林致裹着羽绒服陪他刷夜时，曾用哈气在窗上画过同心圆：“隐圆不是几何专利，电磁学里所有变量……都是藏起来的圆规。”

钢笔尖猛地划破纸面。他丢开标准解法，在坐标系外画出虚圆，所有变量突然如齿轮般咬合。

“时间到！”

顾子尧交卷时，前排的上海队选手正撕着头发哀嚎：“这题绝对超纲了！”他望向观众席，林致举着《定风波》卷轴挥了挥，泪痣在顶灯下像一粒朱砂。