“听我说。” 林在仁抓住她的肩膀，指甲几乎掐进她的肩胛骨，“不管发生什么，三小时内必须打开保险柜。里面有你父亲的……” 他突然剧烈颤抖，喉间发出咯咯的声响，像是被人掐住脖子，“密码是你生日，记住了吗？” 他的瞳孔开始涣散，却仍死死盯着她的眼睛，像是要把最后一丝力气都灌注进这句话里。
美娜想说话，却被他突然堵住嘴巴。男人的嘴唇带着铁锈味，混杂着某种苦涩的药剂味道，像是长期服用的止痛药。她听见自己剧烈的心跳声，在消防通道的密闭空间里震耳欲聋，仿佛要冲破胸腔。直到他松开手，她才发现他往自己手里塞了枚皱巴巴的房卡，背面用铅笔写着 “B13”—— 那是地下车库的编号，她想起上个月他帮她找丢失的手机时，曾说过 “B 区的监控摄像头每周二会检修”。
警报声突然变成尖锐的长鸣，林在仁猛地推开消防通道的窗户。三月的夜风卷着细雨扑进来，掀起他额前的刘海，露出眉骨处那道她从未注意过的伤疤。美娜这才发现他今天穿的是她送的那条领带，藏蓝色底纹上有细小的音符图案，此刻正被风扯得飘起来，像面即将沉没的旗帜。那领带是她省了三个月零用钱买的，他说 “这是我第一条有意义的领带”，原来从一开始，就早已被阴谋浸透。
“别相信 ——” 他的话被突如其来的玻璃碎裂声打断。林在仁纵身跃出窗外的瞬间，美娜看见他锁骨处的镣铐突然炸开，金属碎片划破他的脸颊，在空中划出道血线。她扑到窗边，只见男人在坠落过程中转身，朝她露出个复杂的微笑 —— 那笑容里有释然，有愧疚，还有某种她读不懂的深沉情感，像是诀别，又像是解脱。
照片从她指间滑落，在空中翻转时，美娜突然看见背面有行暗红色的字迹，像是用指尖蘸着血写的。她猛地伸手去抓，却只抓住一角，眼睁睁看着纸片被风卷向黑暗。但那短短三个字却像烙铁般印进她视网膜：“别相信林”。父亲的字迹她再熟悉不过，那是他在账本上写数字时的笔锋，带着常年握笔的颤抖，此刻却带着刺骨的警告。
楼下传来闷响，混着路人的惊叫声。美娜攥着房卡的手剧烈颤抖，指甲刺破掌心却浑然不觉。远处传来电梯抵达的 “叮” 声，这次清晰地伴随着皮鞋跟敲击地面的声响，还有某个熟悉的女声在喊她的名字 —— 是徐敏英。那声音甜得发腻，像裹着糖霜的匕首，让美娜想起父亲葬礼那天，徐敏英也是这样温柔地揽住她的肩，说 “以后公司就是你的家”。
她低头看向手中的歌谱，忽然注意到某页歌词旁用铅笔写着串数字。那串数字不是她的生日，而是父亲的忌日 ——2018 年 9 月 23 日。美娜的心脏狂跳，意识到自己可能陷入了一个巨大的圈套。林在仁的话、照片、歌谱里的暗语，一切都指向更深层的阴谋。她想起父亲失踪前一晚，曾给她发过条短信：“如果有天爸爸不在了，去老槐树底下找答案。” 那时她以为是父亲酒后胡言，此刻却突然明白，那棵老槐树就在公司后巷，正是歌词里 “钥匙孔里的春天”。
美娜深吸一口气，将歌谱塞进风衣内袋，转身走向楼梯。每一步都像是踩在碎玻璃上，膝盖止不住地发抖，但她的意志却前所未有的坚定。她路过二楼消防栓时，突然停下脚步，抽出里面的消防斧 —— 金属斧柄在掌心磨出红痕，却让她莫名镇定。徐敏英的声音越来越近，混着男人的低哝，她听见 “监控显示在消防通道”“务必活捉” 这样的字眼，冷汗顺着脊椎滑进衣领。
下到负一层时，声控灯突然熄灭。美娜在黑暗中摸索着墙壁前行，指尖触到冰凉的铁门，上面挂着 “员工禁区” 的牌子 —— 这是通往地下车库的通道。她想起林在仁给的房卡，突然意识到 B13 可能不是车位号，而是储物柜编号。车库的储物柜需要密码开启，而密码或许就藏在歌谱里。她摸出手机，用手电筒照亮歌谱，逐页寻找与 B13 相关的线索。
在《19:00》的间奏谱面里，她发现五线谱上有几个音符被用红笔圈住，转换成数字正是 13。而旁边的歌词 “时针吃掉分针” 对应的十二点，用 24 小时制表示就是 12:00，与 B 区结合，刚好组成密码 “B1200”。美娜心跳加速，快步走向 B 区，在第 13 号储物柜前停下。输入密码的瞬间，她听见锁芯转动的声音，仿佛打开了某个潘多拉魔盒。
储物柜里掉出个牛皮纸袋，里面装着父亲的日记本。美娜翻开第一页，日期是 2017 年 7 月 15 日，字迹潦草得像是在逃亡中写的：“他们说美娜的嗓音是完美实验体，我不能让女儿卷入这种肮脏的交易……” 后面的字迹被水渍晕开，无法辨认。她继续往后翻，在 2018 年 9 月 22 日那页，看到父亲用血写的 “林是他们的人”，旁边贴着张照片 —— 正是年轻时的林在仁，站在公司大楼前，臂弯里搂着穿校服的徐敏英。
美娜感觉天旋地转，扶着储物柜才能站稳。原来林在仁早就认识徐敏英，原来父亲的死不是意外，原来她信任的人全都是谎言。此刻，远处传来电梯抵达地下车库的声音，夹杂着皮鞋与地面的摩擦声。她迅速将日记本塞进风衣，握紧消防斧，朝车库出口跑去。三月的雨越下越大，打在玻璃幕墙上发出噼里啪啦的声响，像是命运的催战鼓。
她不知道等待自己的是什么，但她清楚，只有揭开董事长办公室的保险柜，才能真正触达真相。而那个曾让她心动的男人，那个说着 “密码是你生日” 的男人，或许从一开始，就是放置在她身边的诱饵。美娜抹掉脸上的雨水，抬头望向顶楼那扇透出冷光的窗户，握紧了手中的消防斧。无论前方是深渊还是光明，她都必须走下去，为了父亲，为了被偷走的十年，也为了那个在阴谋中挣扎的自己。