庆功宴的喧嚣如潮水般在身后退去，林在仁的掌心沁着冷汗，攥着美娜手腕的力道大得近乎要将她的骨骼捏碎。走廊尽头的消防通道铁门被推开时发出吱呀声，像某种不祥的预兆。美娜后背抵在粗糙的水泥墙上，看着男人喉结滚动，锁骨处那圈泛着冷光的金属环突然开始闪烁红光，频率快得如同濒死者的心跳。

“还有三小时。” 林在仁的声音沙哑，像是被砂纸磨过的铁丝，“这玩意儿会爆炸。”

美娜的瞳孔剧烈收缩，目光不由自主地被那抹红光吸引。她曾在娱乐新闻里见过电子镣铐，那是公司为防止练习生私自逃跑而设置的监控装置，却从未想过有一天会亲眼见到它出现在身边人的身上，更没想到它竟会成为致命的威胁。记忆突然闪回到三年前，她第一次在练习室见到林在仁的场景 —— 他穿着破旧的卫衣，膝盖处磨出毛边，却在跳舞时眼神亮得像淬了星子。那时她以为他只是个怀揣梦想的普通练习生，却不知这副镣铐已在他身上禁锢了十年。

“你……” 美娜的声音发颤，喉间像是塞了团浸水的棉花，“为什么会这样？”

林在仁没有回答，只是从西装内袋里掏出一本皱巴巴的歌谱。封面用黑色马克笔写着《19:00》，字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像滴干涸的血。他的指尖划过泛黄的纸页，美娜闻到淡淡烟草味混着雪松香水的气息，那是他每次上台前必喷的古龙水，此刻却让她莫名心悸。她忽然想起去年平安夜，他在练习室偷偷给她烤棉花糖，火苗映得他侧脸柔和，袖口还沾着她蹭上的草莓果酱 —— 那个画面与眼前的血色镣铐重叠，撕裂般的痛感突然攥紧她的心脏。

“十年了。” 林在仁的指尖停在某段旋律上，指腹摩挲着纸页边缘被反复折叠的痕迹，“每天凌晨四点的舞蹈室镜子，第七排第三个储物柜里发霉的面包，还有每周三声乐课窗外那棵总在掉叶子的梧桐树 —— 都在这里面。” 他的声音轻得像是在说给自己听，喉结随着每一个字上下滚动，“你知道吗？第七排储物柜的锁芯里，还卡着我第一次拿工资买的琴弦。”

美娜接过歌谱时，发现纸张背面有密密麻麻的蝇头小字，像是用尺子比着写的，每个字都方方正正，透着某种刻意的工整。她忽然想起三个月前公司年会上，林在仁作为压轴歌手演唱自己原创歌曲时，台下粉丝举着的灯牌上写着 “十年饮冰，难凉热血”。那时她觉得这句子矫情，此刻却在那些歪歪扭扭的笔记里读出了刺骨的寒意。笔记里夹着张泛黄的车票，日期是 2015 年 4 月 17 日，从老家到首尔的夜班车 —— 那是他说自己出道失败、回家种地的日子，原来他根本没离开过这座牢笼。

“董事长办公室第三个保险柜。” 林在仁的指节叩响消防通道的铁皮墙，惊飞了墙角的两只蟑螂，“密码……” 他突然剧烈咳嗽起来，左手死死按住胸口的镣铐，金属环的红光映得他脸色发灰，“你先看歌词。”

美娜翻开第一页，五线谱上方的歌词写得晦涩难懂：“黄昏在第十七根琴弦上打结，时针吃掉分针的瞬间，面包屑在月光里长出年轮，钥匙孔里藏着未拆封的春天。” 她皱眉重读两遍，忽然注意到每行末尾的标点符号 —— 逗号、句号、顿号、问号，排列组合起来竟像是某种摩斯密码。但当她试图用手机灯光对照摩斯密码表时，林在仁突然抓住她的手腕，指甲几乎掐进她的皮肉：“别用手机查，他们在监控所有电子设备。” 他从裤兜掏出皱巴巴的便利贴和铅笔，“用这个算。”

美娜这才注意到他的左手虎口有道新鲜的擦伤，结痂处还沾着木屑，像是强行撬过什么东西。她低头在便利贴上写写画画，忽然听见远处传来电梯抵达的 “叮” 声，心脏猛地悬到嗓子眼。消防通道的声控灯突然熄灭，两人陷入短暂的黑暗，唯有林在仁锁骨处的红光如同一颗跳动的心脏，在幽暗中划出诡异的弧线。美娜下意识屏住呼吸，能清晰听见自己睫毛颤动的声音，以及身旁男人胸腔里传来的不规则心跳 —— 那频率与镣铐的红光完全同步，像死神在倒计时。

“董事长办公室在顶楼。” 林在仁的呼吸喷在她耳后，带着某种灼热的急迫，“保险柜密码是……” 他的声音突然被走廊里传来的皮鞋声打断，美娜感觉他全身肌肉瞬间绷紧，像只蓄势待发的猎豹。她想起上周六在录音棚，他教她唱和声时，也是这样的呼吸频率，带着薄荷糖的清凉气息，此刻却混着铁锈味，令人作呕。

就在这时，美娜手中的歌谱忽然飘落一张照片。她下意识弯腰去捡，却在看清照片内容的瞬间浑身血液凝固 —— 画面里，她的父亲穿着那件永远笔挺的藏蓝色西装，正握着徐敏英的手。徐敏英是公司的金牌制作人，上周还在录音棚里夸她嗓音有辨识度，说要给她量身打造单曲。照片背景是城郊那家废弃的汽车旅馆，父亲去世前三天的监控录像里，他曾出现在那里，那时她以为父亲是去见生意伙伴，却没想到会是徐敏英。

“别看！” 林在仁突然伸手去抢照片，却在触碰到的瞬间猛地缩回手，像是被烫到般。美娜注意到他无名指根部有块淡色的疤痕，形状像道新月 —— 她曾在父亲旧相册里见过类似的伤疤，那是年轻时玩吉他留下的。记忆突然清晰：十二岁生日那天，父亲抱着把破吉他给她弹生日快乐歌，指尖就是这样的月牙形疤痕，当时他说 “这是梦想留下的印记”。

走廊里的脚步声越来越近，混着对讲机的电流声。林在仁突然扯开领带，露出锁骨处的镣铐 —— 那东西的红光已经变成刺眼的血红色，每隔三秒就发出蜂鸣般的警报声。美娜闻到焦糊味，这才惊觉镣铐边缘的皮肤正在冒烟，他不知何时用刀片割开了周围的皮肉，露出青白的锁骨骨茬。那道伤口周围的皮肤泛着不正常的青紫色，显然早已感染，而他竟带着这样的伤在舞台上跳舞，在庆功宴上举杯，在她面前笑得若无其事。