这一次，她不会再让星光熄灭。

豆腐脑的热气氤氲在晨光里，沈天佑用竹筷戳破浮在表面的油花，碗底卧着的溏心蛋颤巍巍地晃着，像极了练习室里那盏总在凌晨摇晃的追光灯。美娜咬下口油条，酥脆的声响里混着隔壁桌阿婆的絮叨，忽然想起三年前在公司食堂，金秀儿总把自己碗里的煎蛋分给她，说 “多吃点蛋白质才能撑住高强度训练”。

“在想什么？” 沈天佑推来碟醋，玻璃瓶身上凝着水珠，“看你脸色不太好，是不是膝盖又疼了？” 他忽然放下筷子，从帆布包里摸出个小铁盒，“我奶奶以前教过我做跌打药膏，你试试看？”

药膏带着艾草和薄荷的混合气息，美娜掀开运动裤裤脚时，膝盖处的淤青已经蔓延成不规则的紫斑。沈天佑的指尖在皮肤上轻轻打圈，力道恰到好处地避开最痛的部位，阳光穿过他腕间的银链，在药膏表面投下细小的光斑。

“大学时我参加过街舞社。” 他忽然开口，眼睛盯着她膝盖上的旧疤，“有次练托马斯全旋摔断了锁骨，躺了三个月。那时候我每天看着队友在练习室挥汗，觉得自己像被舞台抛弃的孤儿。”

美娜抬头，发现他睫毛在眼下投出细碎的阴影。记忆里那个总在咖啡店柜台后笑得温吞的男人，此刻忽然与某个模糊的剪影重叠 —— 她曾在 KIMI 的出道纪录片里见过类似的眼神，那是金秀儿在练习室地板上翻滚时，眼底燃烧的不甘与倔强。

手机在桌上震动，是公司群里发来的体能测试补充通知。美娜点开附件，瞳孔骤然收缩 —— 原本安排在室内的折返跑项目，临时改成了户外塑胶跑道。她想起天气预报里说今日有阵雨，潮湿的空气会让旧伤处的韧带更加脆弱。

“需要我陪你去吗？” 沈天佑将铁盒塞进她包里，“反正上午咖啡店不忙，我可以帮你记录数据......”

“不用。” 美娜打断他，声音比预想中更冷，“你不是要去东京看 KIMI 的演唱会吗？” 话一出口她就后悔了，看见他耳尖瞬间红透的模样，像被踩中尾巴的猫。

沉默在两人间蔓延。美娜盯着碗里渐渐凉掉的豆腐脑，想起昨晚在练习室捡到的演出票，座位号赫然是 VIP 区第三排 —— 那是只有圈内人才可能拿到的位置。她忽然意识到，这个总在深夜出现的咖啡店老板，或许藏着比她想象中更复杂的身份。

体能测试在午后两点准时开始。美娜站在起跑线前，看着金善娅陪着 Moly 做拉伸，两人的运动 Bra 上印着同款品牌 logo，分明是公司最新发放的定制装备。她低头看向自己磨旧的运动鞋，鞋带处还留着去年决赛时踩破的痕迹。

“各就各位 ——”

哨声未落，第一滴雨点已经砸在塑胶跑道上。美娜在起跑瞬间听见身后的轻笑，金善娅的声音混着雨声传来：“美娜，小心别再摔出脑震荡哦。” 她咬着牙冲出去，前五十米的加速还算顺利，可当她转身准备折返时，左脚忽然传来异样的松动。

鞋带断了。

美娜在踉跄的刹那看见金善娅指尖闪过的银光，那是她总戴在无名指上的蝴蝶戒指。记忆突然被撕开缺口 —— 昨夜在更衣室，她曾看见金善娅俯身整理鞋柜，戒指刮过她储物柜底部的声响，此刻与鞋带断裂的声音完美重合。

“美娜！”

沈天佑的呼喊声被雨声吞噬。美娜在摔倒的瞬间扭转身体，用手肘护住旧伤的膝盖，肩膀却重重磕在跑道边缘的金属栏上。剧痛从锁骨处炸开，她听见周围传来倒吸冷气的声音，抬头却看见 Moly 撑着伞站在裁判席旁，嘴角挂着似笑非笑的弧度。

“没事吧？” 刘思妍不知何时蹲在她身边，电子烟的雾气混着雨水打在她脸上，“你的鞋带......”

“不用你管。” 美娜推开她的手，挣扎着起身。脚踝传来刺骨的痛，她这才发现刚才摔倒时扭到了韧带。远处的金善娅正在和裁判交涉，指尖不停指向她的方向，脸上是恰到好处的担忧。

“重新测试吧。” 裁判走过来，手里的秒表还在跳动，“不过按照规定，补考成绩要再扣十分。”

美娜盯着地面上蜿蜒的水痕，想起三年前初选时，也是这样的雨天。那时她穿着磨破后跟的舞鞋，在积水的走廊里练习旋转，直到把地板踩出一个个湿脚印。金秀儿举着伞找到她时，头发和裙摆都滴着水，却笑着递来颗水果糖：“美娜，你知道吗？雨天的舞台最容易打滑，但也是最容易让观众记住你的时候。”

“我要继续。” 她听见自己说，声音混着雨水流进领口，“不用补考，现在就继续。”

刘思妍突然起身，电子烟 “啪” 地掉在地上。她踩着积水冲过去，在金善娅开口前扯住裁判的袖子：“规则里说补考才扣分，她这是第一次测试，凭什么扣分？” 美甲上的骷髅头蹭到裁判的制服，却让对方露出忌惮的神色。

“YAN 姐，这是公司规定......”

“规定是死的，人是活的。” 刘思妍从口袋里摸出电子烟盒，抽出根细长的烟叼在嘴角，“还是说，你想让我把某些人修改训练记录的事，也当成‘规定’来谈谈？”

空气里突然弥漫着电流般的紧张。美娜看见金善娅的脸色瞬间惨白，裁判的喉结上下滚动，最后只得扯着嗓子喊：“继续测试！各就各位！”

第二次起跑时，美娜的运动鞋已经被沈天佑用鞋带重新绑紧。他不知何时换上了运动服，站在跑道边像棵挺拔的白杨树：“盯着我的眼睛跑，别想其他的。” 他举起手机，屏幕里映出她沾满雨水的脸，“你看，你的眼神比昨天练舞时还要亮。”

雨点渐密，打在塑胶跑道上发出沙沙的响。美娜在折返时精准地踩过每一个标记点，积水在鞋底溅起细小的彩虹。她听见沈天佑在数秒，声音穿透雨幕清晰地落进耳朵；她看见刘思妍靠在栏杆上吞云吐雾，电子烟的红光在灰暗中明明灭灭；她甚至注意到金善娅攥紧的拳头，指节因用力过度而泛白。

冲过终点线的瞬间，秒表显示的数字让周围响起低低的惊呼。美娜弯腰撑着膝盖喘息，听见裁判小声嘀咕：“这成绩...... 比去年金善娅的纪录快了零点三秒。”

“恭喜。” 刘思妍扔来条毛巾，薄荷烟的味道混着她身上的雪松香水，“不过下次别硬撑，我可不想再帮人擦屁股。” 她转身时，脚踝的荆棘图腾在雨水中若隐若现，美娜这才发现那图腾的末端，竟藏着个极小的字母 “M”—— 和她储物柜里那张合影上，刘思妍手腕内侧的纹身一模一样。

沈天佑递来温热的矿泉水，瓶身上贴着便利店买的暖宝宝：“去医务室处理下伤口吧，我帮你拿包。” 他转身时，运动服后领露出半截纹身，青黑色的线条蜿蜒成凤凰的轮廓，与 Moly 海报上的蝴蝶纹身异曲同工。

美娜忽然抓住他的手腕：“你到底是谁？”

雨声突然放大，盖过了远处的雷鸣。沈天佑的瞳孔在阴影里收缩，像只被惊动的兽。他刚要开口，口袋里的手机突然响起，屏幕上跳动的来电显示是 “KIMI_秀儿”。

时间在此刻静止。美娜看着他慌乱地挂断电话，想起昨夜练习室里那张东京演唱会的门票，想起金秀儿在机场说的 “别让任何人熄灭你的光”，忽然觉得整个世界都在下雨。

“美娜！”

金善娅的呼喊打破僵局。美娜转身时，看见她举着急救箱在雨里奔跑，发梢滴下的水珠打湿了胸前的练习生名牌。这个总是冷着脸的前辈，此刻眼里竟有她从未见过的慌乱：“你的肩膀...... 都在流血了！”

急救箱在地上打开的瞬间，美娜闻到了和沈天佑铁盒里相似的艾草气息。金善娅的手指在她伤口上轻轻涂抹药膏，戒指蹭过皮肤时不再有昨夜的锐利，反而带着小心翼翼的颤抖。远处的刘思妍正在踩灭电子烟，鞋底碾过积水的声音，像极了三年前她们在消防通道里抱头痛哭时，雨水敲打铁皮屋顶的节奏。

雨停了。

体能测试的成绩表贴在公告栏时，已是傍晚六点。美娜的名字赫然排在首位，旁边用红笔写着 “特别标注：带伤完成测试”。Moly 的照片被风吹起一角，露出底下她三年前的初选照片，那时的自己对着镜头比耶，发梢还沾着未干的雨水。

“看够了吗？” 刘思妍的声音从身后传来，手里晃着两罐运动饮料，“请你喝的，低糖版，免得你又晕倒。” 她扔来饮料时，美甲上的骷髅头已经剥落，露出底下淡粉色的指甲，像极了她们第一次团建时，刘思妍涂的珊瑚色甲油。

美娜接过饮料，拉环开启的声音里混着远处的吉他声。沈天佑站在玻璃门前，夕阳在他身后织出金色的披风，手里捧着的纸袋上，“Moonlight Café” 的 logo 被雨水洇开，隐约露出底下的 “Starlight Entertainment” 字样。

手机在此时震动，是金秀儿发来的消息：“美娜，听说你今天跑赢了善娅？替我谢谢那位咖啡店老板，他调的卡布奇诺，还是和三年前一样好喝。”

美娜抬头，看见沈天佑正对着她笑，腕间的银链在暮色中闪了闪。她忽然想起三年前那个暴雨夜，当她在练习室地板上哭到脱力时，曾有个戴着口罩的男生隔着玻璃递给她块提拉米苏，包装纸上印着的，正是 “Moonlight Café” 的字样。

星光初绽的时刻，FLY 娱乐的玻璃幕墙映出漫天晚霞。美娜咬开运动饮料的吸管，清甜的液体混着雨水的味道滑进喉咙。她看着身边的刘思妍，看着远处的金善娅，看着玻璃门外的沈天佑，忽然明白所谓的偶像之路，从来不是一个人的战场。

晚风卷起樱花掠过肩头，这一次，她不再是独自在雨中奔跑的凤凰。