会议室的灯光惨白，像医院走廊尽头的长明灯。练习生们鱼贯而入，鞋底与大理石地面摩擦出细碎的声响，混合着紧张的呼吸，在空气中织成无形的网。美娜坐在后排，目光扫过前排 Moly 精心打理的发辫，发尾挑染的蓝色在灯光下闪着冷光，像极了她海报上那对冰蓝色的美瞳。

张碧抱着文件夹走进来时，脚步明显比平日沉重。她的助理跟在身后，手里捧着的不是往常的咖啡，而是一叠厚厚的文件，封面上印着 “G - M 女团选拔项目书”，烫金的字体在灯光下刺目得有些晃眼。

“大家安静一下。” 张碧开口，声音却被麦克风的电流声淹没。她尴尬地调整音量，清了清嗓子，“今天召集大家，是关于年末的 G - M 女团选拔事宜。”

“G - M？” 刘思妍坐在美娜旁边，低声嘀咕，“那不就是全球音乐盛典（Global Music Festival）的缩写？听说入选的女团能在开场表演，还能和国际巨星合作......” 她的声音里带着久违的兴奋，美甲在会议桌上敲出急促的节奏，像极了三年前她们熬夜练习舞蹈时，敲击地板的节拍。

张碧举着粉色荧光笔，在白板上写下 “年末 G - M 女团选拔” 几个大字。字还没写完，底下已经传来压抑的欢呼。美娜看见 Moly 坐直了身子，修长的手指交叠在胸前，指甲上的水钻在灯光下晃出星星点点的光。金善娅则靠在椅背上，眼神冷冷地扫过众人，嘴角挂着似有若无的笑。

“这次选拔，意义重大。” 张碧顿了顿，从助理手里接过文件，“入选的女团成员，将获得前所未有的曝光机会。公司也会投入大量资源，打造专属的出道曲、MV，甚至有可能在欧美市场进行推广。”

“那选几个人？”Moly 举手，用流利的英文提问。她的声音清脆，带着美式发音特有的上扬尾调，在会议室里格外突兀。

金善娅 “啪” 地一声摔下一沓合同复印件，纸张撞击桌面的声音像道惊雷：“这次只选五人。” 她抬起眼，目光扫过众人，在 Moly 脸上停留三秒，“综合评分末位直接解约。”

会议室瞬间安静下来，空气里弥漫着紧张与恐惧的气息。美娜感觉心跳陡然加快，像有只无形的手攥紧了她的心脏。她想起三年前 Sin 女团选拔时，自己在决赛舞台上晕倒的那一刻，眼前也是这样一片死寂，只有评委席上金善娅冷漠的眼神，像把锐利的刀，直直刺进她的自尊。

“善娅姐，这规定是不是太......” 张碧试图打圆场，声音却在金善娅的注视下渐渐变小。

“太什么？” 金善娅冷笑，“张老师，你在公司待了这么多年，还不明白吗？偶像产业是残酷的，不进则退。” 她拿起合同，在空中晃了晃，“看看这份合同，上面写得清清楚楚，公司投入的每一分钱，都要从你们未来的收入里加倍扣除。要是连这点压力都承受不了，趁早别当偶像。”

Moly 咬着下唇，似乎还想说什么。金善娅却已经站起身，高跟鞋在地面敲出清脆的响：“散会。” 她转身走向门口，路过张碧时，低声说了句：“你这种软骨头，带不出顶级偶像。” 声音不大，却足够让在场的人都听得清清楚楚。

张碧的脸瞬间涨得通红，像熟透的番茄。她低下头，手忙脚乱地收拾文件，文件夹边缘刮过桌面，发出刺耳的声响。美娜看见她鬓角的白发，在灯光下格外刺眼。三年前，这位总是笑眯眯地给她们带小零食的导师，还留着齐肩的黑发，笑起来眼睛弯成月牙，像极了美娜小学时的班主任。

解散后，练习生们三三两两地离开会议室。美娜落在最后，她想去安慰张碧，却看见她被助理匆匆拉走，背影透着说不出的疲惫。走廊尽头的吸烟区，有个身影正倚着栏杆抽烟，细长的香烟在指尖燃出橙红的光，烟雾在晚风里散开，像层淡薄的纱。

“你也抽烟？”

声音从身后传来，吓了美娜一跳。刘思妍不知何时跟了过来，手里晃着电子烟，美甲上的骷髅头在昏暗中闪着诡异的光。

“我不。” 美娜摇头，目光却被吸烟区的身影吸引。那人身穿宽松的运动服，头发随意地扎成马尾，侧脸在烟雾中若隐若现，透着一种不属于练习生的成熟与落寞。

“那是陈云曦。” 刘思妍顺着她的目光看去，语气里带着复杂的意味，“girl - flying 初代成员，三年前突然退团，听说和公司高层闹得很不愉快。”

美娜心里一动。三年前，正是她初入公司的时候。那时的练习生们，总把 girl - flying 挂在嘴边，说她们是公司的传奇女团，出道曲就拿了打歌节目一位，演唱会门票更是一票难求。后来不知为何，组合突然解散，成员们也销声匿迹，像被娱乐圈的黑洞吞噬。

陈云曦似乎察觉到有人在看她，转过头来。烟灰飘落在美娜鞋尖，她眯起眼，声音带着烟酒的沙哑：“看够了吗？”

“云曦前辈......” 美娜下意识地开口，“我...... 我是您的粉丝。” 话一出口她就后悔了，在这个被偶像梦想灼烧的公司里，说自己是别人的粉丝，无异于承认自己的弱小。

陈云曦却笑了，笑声里带着自嘲：“粉丝？现在还有人记得 girl - flying？” 她弹了弹烟灰，火星在夜空中划出一道弧线，“你知道当年我为什么被踢出去吗？”

美娜和刘思妍对视一眼，都从对方眼里看到了好奇。陈云曦掐灭香烟，从口袋里摸出根棒棒糖，撕开包装纸叼在嘴里：“因为我拒绝在合同里写‘恋爱即自杀’。”

“什么？” 刘思妍惊呼出声，“恋爱就自杀，这什么鬼条款？”

陈云曦耸耸肩：“公司怕我们谈恋爱影响形象，所以要求所有成员签一份协议，一旦被发现恋爱，就要公开道歉，接受惩罚，甚至有可能被强制退团。” 她咬下棒棒糖，“我不愿意，觉得这侵犯了我的人权。结果呢，公司找了个借口，说我违反纪律，把我踢出了组合。”

美娜想起自己储物柜里那张泛黄的合影，想起金秀儿离开时说的 “偶像产业不相信眼泪，只相信数据”。原来在光鲜亮丽的舞台背后，隐藏着这样残酷的规则。那些被粉丝们追捧的偶像，不过是资本棋盘上的棋子，一举一动都被无形的线操控。

“那您现在......” 美娜小心翼翼地开口，“还想当偶像吗？”

陈云曦看向远处的练习室，灯光透过窗户洒在地面，像铺了层碎银：“有时候我会想，如果当年我妥协了，现在会是什么样？会不会也像善娅那样，踩着别人的肩膀往上爬？” 她转过头，目光落在美娜胸前的旧名牌上，“但我不后悔。至少我现在还能自由地抽烟，自由地恋爱，不用活在别人的期待里。”

刘思妍沉默片刻，忽然举起电子烟：“敬自由。”

陈云曦挑眉，从口袋里摸出瓶烧酒：“这才对味。” 她仰头灌下一口酒，喉结轻轻滚动，“你们呢？为了那个 G - M 女团选拔，打算拼到什么地步？”

美娜想起体能测试时的大雨，想起沈天佑递来的热可可，想起储物柜里那张与刘思妍、金秀儿的合影。她深吸一口气：“我想试试。哪怕最后失败了，至少我努力过。”

刘思妍掐灭电子烟，美甲在夜色中闪了闪：“我也是。反正烂命一条，大不了从头再来。”

陈云曦笑了，笑声在夜空中回荡：“好。那就祝你们好运。” 她转身走向黑暗，背影在路灯下拖得很长很长，像条没有尽头的路。

回到练习室时，已经是深夜。美娜打开灯，看见 Moly 正对着镜子练习舞蹈，动作标准得近乎完美，每一个眼神、每一次呼吸都精准地踩在节拍上。金善娅坐在一旁的沙发上，翻看着杂志，时不时抬头指点几句，语气里带着不容置疑的权威。

“哟，回来了？” 金善娅抬起眼，目光在美娜身上停留半秒，“明天上午有声乐课，别又迟到，拖大家后腿。”