谢柔凑近替她添茶，袖口的茉莉香与苦艾气息混在一起：“奴婢记得！当时您偷偷给太后揉了涌泉穴，她直夸您的手比太医院的艾灸还暖呢。”小姑娘的眼睛亮晶晶的，忽然从围裙里掏出个油纸包，“您瞧，这是我从厨房里偷的核桃酥，太后上次说这酥皮比御膳房的松软……”

陆昭虞被她逗得轻笑，伸手捏了捏她的脸：“小贼，当心被膳房的刘嬷嬷抓住打手心。”她忽然抽出绢布上的银针，在谢柔眼前晃了晃，“不过你这脑子倒灵光——核桃补脑，正好加进醒神枕里。”说话间已用银针挑开牛皮囊，将核桃仁碎与苦艾混合，“去把东厢房的雪莲花干拿来，要去年北疆送来的头茬。”

夜更深了，药房的铜炉里传来“咕嘟咕嘟”的声响。谢柔打着哈欠替陆昭虞披上披风，却见自家小姐正对着铜炉吹气，发丝被热气熏得微卷，映着琉璃灯的光，像撒了把碎金在墨玉上。“小姐这是做什么呀？”她揉着眼睛问，“跟铜炉说话呢？”

“这叫‘三息寄情’。”陆昭虞又轻轻吹了口气，金箔在药汁里漾起涟漪，“每味药材都要听主人的心意，才能生出灵气。”她忽然转头看谢柔，眼里映着炉中跳动的火光，“就像你偷核桃酥时，心里想着太后爱吃，这酥皮才格外甜。”

谢柔的脸“腾”地红了，正要反驳，却见陆昭虞从首饰盒里取出狼齿手链。那串狼牙在月光下泛着冷光，每颗牙上都刻着极小的“野”字，是燕将军去年亲手为小姐刻的。“这颗……”陆昭虞指尖抚过最尖锐的那颗，忽然轻笑，“就叫‘雪刃’吧，去年它替燕将军挡过匈奴的弯刀呢。”

锦盒封盖那日，谢柔举着放大镜仔细端详暗格里的手书：“小姐的字比簪花小楷还精致！您看这‘百会穴’三个字，笔锋里竟藏着朵莲花——”她忽然捂住嘴，眼睛瞪得滚圆，“难道这就是您说的‘针灸祝福’？每一笔都是个穴位？”

“小聪明。”陆昭虞用红丝线系紧锦盒，忽然从怀里掏出个小瓷瓶，“这里面是玫瑰露，涂在养颜膏表面能保持香气。”她想起太后总说“闻香可忘忧”，便特意在胭脂铺订了最新鲜的玫瑰花瓣，用石臼捣了三日三夜。

太后生辰当日，坤宁宫的暖阁里飘着苦艾与金箔的暖香。陆昭虞跪在织金毯上，看着太后用指尖蘸了养颜膏抹在鬓角，忽然想起小时候在陆家祠堂，母亲也是这样替她涂防冻膏。“哀家啊，好久没闻见这么清爽的香气了。”太后的指尖抚过锦盒上的麒麟纹，忽然握住陆昭虞的手，“这麒麟的眼睛，用的可是东珠？跟哀家年轻时戴的耳坠一个成色。”

陆昭虞低头，看见太后腕间的东珠手串轻轻晃着，每颗珠子上都有细小的纹路，像极了母亲留下的碎玉。“回太后，这麒麟的眼睛……”她忽然轻笑，从袖中取出半颗东珠，“是用您当年赐我的耳坠改的。您瞧，这纹路像不像太液池的水波？”

太后愣了愣，忽然笑出泪来。她将陆昭虞拉到身边坐下，指着窗外的梧桐树：“哀家十四岁那年，在北疆的帐篷里看见只受伤的小狼，它眼睛就跟你现在一样亮。”她抚摸着锦盒上的狼齿扣，“后来那狼被燕老将军救了，而哀家……”

“而您把最珍爱的东珠耳坠，给了个在佛堂里哭鼻子的小丫头。”陆昭虞接过话头，指尖轻轻碰了碰太后鬓角的养颜膏，“现在那丫头长大了，能用自己的医术，替您把当年受的风寒都驱干净。”

谢柔站在暖阁外，透过窗纸看着自家小姐与太后相视而笑的模样。她忽然想起昨夜在药房，陆昭虞对着铜炉说话的样子——原来有些心意，真的能顺着药香飘到别人心里，就像小姐掌心的狼齿与太后腕间的东珠，隔着二十年的光阴，终究碰出了最温暖的光。

殿外忽然传来燕将军的马蹄声，惊飞了树上的寒鸦。陆昭虞转头望去，正看见燕野鹤翻身下马，玄色披风上沾着北疆的雪粒。她忽然想起锦盒暗格里的狼齿，指尖不自觉摸了摸掌心的“野”字——那是今早离别时，他用狼齿替她刻下的新印记。

“太后，您闻闻这香气。”她指着锦盒里的玫瑰露，“这是用京郊最香的玫瑰酿的，您若喜欢，明年春天我带您去花田采花，用最新鲜的花瓣熬膏子。”

太后握住她的手，轻轻晃了晃：“好，哀家等着。就像等着当年那只小狼长大，带着它的麒麟，把这乱世的雾都吹散。”

暖阁里的烛火忽然爆了个灯花，将两人交叠的影子投在墙上，像极了一幅麒麟与狼共舞的剪影。谢柔看着这场景，忽然想起小姐说过的话：“医者最大的本事，不是治病，而是让人心暖起来。”此刻她终于明白，原来真正的良药，从来都藏在人心的温热里，就像这盏暖阁里的灯，这盒带着体温的养颜膏，还有两代人相握的手上，永不冷却的温度。