"母亲莫要动气。"陆昭虞蹲下捡起碎片，指尖划过丫鬟颤抖的手背，"瞧这手生的冻疮，该让管事多备些护具。"她不着痕迹地将红绳缠在袖中，抬眼时正对上陆婉清骤然收紧的瞳孔。

“你为什么要这么看着我？。”陆昭虞笑着问。

陆婉清赶忙摆了摆手平静的说：“没什么……。”

正说话间，廊下的铜铃叮咚作响，祖母身边的嬷嬷踩着碎步赶来："老夫人吩咐，留了虞姑娘和清姑娘用晚膳，说是新得了江南进贡的鲥鱼，要尝尝鲜呢。"

柳氏眉梢微挑，笑意不达眼底："难得母亲记挂，咱们快些去吧。"说着便要揽陆昭虞的胳膊，却见少女轻巧避开，转而扶上了嬷嬷的手肘。陆婉清跟在后面，裙摆扫过地上的茶盏碎瓷，发出细碎的声响。

祖母院里早摆好了八仙桌，银罩下的鲥鱼泛着油亮的光，配着翡翠般的莼菜羹。陆昭虞刚落座，便见柳氏殷勤地布菜，玉筷头先夹了块鱼腹肉放进她碗里："你自小在庄子上，怕是没吃过这等鲜物。"

"母亲疼我。"陆昭虞浅笑着，指尖却在碗沿轻轻叩了三下——这是她与暗卫约定的暗号。果然余光瞥见窗外竹影晃动，有黑影顺着廊柱滑向厨房方向。

陆婉清突然轻咳一声："大姐可知，这鲥鱼最讲究鱼鳞入菜？"她用银匙拨弄着碗里的鱼皮，"听说燕家公子最爱这道菜，前些日子还特意从金陵请了厨子..."

话音未落，祖母的象牙筷"当啷"敲在瓷碟上："清丫头，食不言寝不语的规矩倒忘了？"老夫人浑浊的目光扫过众人，最后落在陆昭虞碗里动都没动的鱼肉上，"虞儿，可是不合口味？"

祖母听着这句，就已经知道陆婉清是喜欢燕家公子的，张口闭口就是燕家公子。

陆昭虞垂眸掩住眼底笑意，望着祖母微蹙的眉峰，忽而执起银匙舀起一匙翡翠莼菜羹，连带浮在羹面的嫩黄蟹肉，轻巧搁进祖母青瓷碗里：“祖母最喜用蟹粉配莼菜，说这鲜味里藏着江南的春。”

老夫人浑浊的眼尾顿时漾开细纹，干枯的手覆上她手背轻拍：“还是虞儿记挂我。”瓷勺碰着碗沿的声响里，陆昭虞余光瞥见陆婉清捏着帕子的指尖泛白——去年中秋家宴，这丫头还故意将蟹粉羹打翻在她裙裾上。

柳氏适时笑着打破僵局：“母亲快尝尝这鲥鱼，厨娘特意...”话未说完，陆昭虞已夹起块裹着鱼鳞的鱼肉，连碟带筷推到陆婉清面前：“表妹既懂鲥鱼讲究，这最金贵的鱼鳞该当由你品鉴。”少女眸光清亮，“听闻燕公子府上的厨子擅做鱼鳞冻，表妹若喜欢，改日我央燕公子府上...”

“啪！”陆婉清的银匙砸在碗里，汤汁溅上柳氏月白裙角。柳氏僵着嘴角要发作，却见老夫人将茶盏重重搁在红木几上：“都当这是菜市场？”浑浊的目光扫过陆婉清涨红的脸，“既惦记着燕家，改日我便托人去探探口风。”

膳后茶烟袅袅，祖母摩挲着茶盏上的缠枝莲纹，忽而抬眼扫过两个孙女："你们可知我名字'苏静姝'里的讲究？"

陆婉清指尖正绞着帕子，闻言愣了愣，余光瞥见柳氏在旁使眼色，忙笑道："定是取自《诗经》'静女其姝'，说的是娴静美好的女子。"

"倒背得熟。"祖母哼笑一声，枯枝般的手指叩了叩桌面，"那为何偏取'静'字？"

柳氏脸上笑意僵住，陆婉清张了张嘴却答不上来。陆昭虞望着祖母鬓角的银丝，忽想起幼时在庄子上，老夫人寄来的信里总画着寒潭边的修竹。

"是取自'虚极静笃'。"她起身斟了盏新茶，茶汤里浮动的枸杞如星子，"祖父说您持家时心如止水，方能看透宅院里的明枪暗箭。"

老夫人浑浊的眼突然亮起来，颤巍巍摸出袖中青玉佩，正是她幼时摔碎又被祖母收着的那块："当年你爹要给你起名'婉柔'，我偏抢着定了'昭虞'——昭者明也，虞是掌管山泽的古官。"她将玉佩塞进陆昭虞掌心，"如今看来，这名字倒没白取。"

陆婉清攥紧裙摆，听着玉佩相碰的清响，突然想起祠堂族谱上，自己名字旁用朱砂批注的"温婉和顺"四字。柳氏干咳两声正要插话，却见祖母挥了挥手："你们都退下吧，我要与虞儿说些旧事。"

廊下灯笼次第亮起时，陆昭虞扶着祖母走到花厅，老夫人忽然指着墙上《竹林七贤图》轻笑："当年燕家来提亲，你祖父也画了这幅画..."话音未落，后院传来瓷器碎裂声——正是陆婉清的闺房方向。

暮色漫过窗棂时，祖母枯瘦的手指突然攥紧陆昭虞的手腕。远处传来的脆响惊飞了檐下归燕，暮色里扑棱棱的羽翼搅碎了满墙竹影。老夫人望着《竹林七贤图》里被夕阳镀成金红的阮咸，喉间溢出声叹息："婉清那孩子，总学不会碎玉沉珠的法子。"

陆昭虞顺着祖母目光望去，画中人物手中拨阮的姿态，竟与多年前祖父作画时如出一辙。月光漫过花厅门槛的刹那，老夫人腕间的银镯突然轻响，惊起案头未干的墨迹，洇开半阙未写完的《菩萨蛮》。

"去看看吧。"祖母松开手，枯枝般的指节叩在檀木椅把上，"碎瓷声里藏着人心，就像当年..."话音消散在晚风里，陆昭虞瞥见祖母鬓边的玉簪，在月光下泛着冷冽的光，恍惚是多年前她摔碎玉佩时，飞溅在青砖上的寒芒。

绕过九曲回廊，陆昭虞在蔷薇架下拾到半片青花瓷。月光浸透瓷片上的缠枝莲纹，脉络里凝结的暗红像未干的血。厢房内传来压抑的啜泣，推开门时正撞见柳氏将檀木匣往床底塞，陆婉清跪坐在满地瓷片中，腕间新伤渗着血珠，映得裙上绣的并蒂莲愈发刺目。

"姐姐可还记得？"陆婉清突然抬头，发间银步摇晃碎一地月光，"那年你摔碎玉佩，祖母连夜让人去扬州寻匠人。如今我摔了这祖传茶盏..."她抓起瓷片在掌心碾动，血珠顺着莲纹蜿蜒而下，"可有人愿为我寻那碎玉重圆的法子？"

柳氏扑过来抢她手中瓷片，却碰翻妆奁。陆昭虞望着滚落的翡翠耳坠，忽想起祠堂族谱里祖母名字旁，褪色的朱砂批注下藏着的小字——"静水流深"。窗外的蔷薇不知何时攀上了窗棂，月光透过花影，在陆婉清苍白的脸上织就破碎的网。

"明日我让人去苏绣坊。"陆昭虞蹲下身，拾起半朵完整的莲纹，"用金线将这碎片缀成香囊，倒比原物更别致。"她将染血的瓷片放进妹妹掌心，触到那冰凉的纹路时，仿佛握住了多年前玉佩断裂的锋芒。

更鼓声里，陆昭虞望着重新拼好的香囊出了神。金线勾勒的莲纹在烛火中微微发亮，像极了祖母茶盏上永不褪色的光阴。远处传来更夫悠长的梆子声，惊起栖在梅枝上的寒鸦，振翅间抖落满庭月色。