纽约城郊的晨雾裹着咸腥海风，钻进卡特家杂货铺的破窗。安德莉亚第三十一次被老妇人埃丝特的木勺敲醒时，终于学会在公鸡打鸣前摸黑起床。

粗布短装的线头磨得锁骨生疼，一片红印，睡眼朦胧的她提着煤油灯，一脚深一脚浅踏过松动的台阶，精准避开台阶上松动的木板，这家杂货铺的主人，也是初到纽约晚上救下她的老人，本·卡特，总说要修却始终没空。

“把发霉的玉米筛出来。”本的妻子，老妇人埃丝特系着油渍斑斑的围裙，面团在她掌心翻飞，被塑成规整的形状，动作利落得如同呼吸般自然，“英军把好粮食都征走了，这些喂猪都嫌脏。”

安德莉亚捏着筛子不言语只一味的抖动，她想起庄园里用来喂天鹅的燕麦，若是被他们知道，肯定会被大骂浪费。

卡特夫妇的女儿贝茜踮脚将发酸的牛奶倒进面糊，麻花辫扫过她手背：“昨天帕内尔家的牛被英军牵走了，说是要充作军粮。他们家小儿子追着牛跑了好几条街，被士兵用枪托砸破了头。”

埃丝特将擀面杖狠狠掼在案板上，面团被震得蹦起老高：“这些英军简直是魔鬼的走狗！他们难道要把我们逼进地狱才肯罢休吗！”

贝茜小声提醒道：“母亲，父亲的那把猎枪得再藏严实些，万一被发现……”

“放心吧，那可是保命的家伙。”老妇人将捏好的面团放进炉火中。

“真希望爱国者能把这些讨厌的英军都赶走。”贝茜叹了一口气。

安德莉亚若不是再卡特杂货铺待了一个月，见到那些趾高气扬的英军，用卑劣手段夺取钱财食物的画面，不敢相信总是在她面前卑躬屈膝面露惧怕的英军，行为竟如此令人气愤。

在这里生活的每一天，都让她感受到一种全新的世界，不断冲刷覆盖她的认知。

在将杂货铺上的货物清理干净，太阳恰好来到头顶，安德莉亚抱着木柴走到灶台边，蹲下身子有些笨拙的生火，浓烟呛得她直掉眼泪。

本佝偻着背坐在门槛上修补渔网，吧嗒吧嗒烟斗，火星在破渔网的缝隙间明明灭灭，他皲裂的手指勾住断裂的渔线，浑浊的眼睛透过烟雾打量着被熏得灰头土脸的安德莉亚，“安德莉亚，你来纽约也有一个月了吧，有向家里捎过信吗？”

安德莉亚对着潮湿的柴火猛吹一口气，呛人的浓烟让她连连咳嗽：“没有，信差说北方的驿道被英军截断了。”她想给康纳写信，信纸就藏在草堆下，墨水在潮湿的空气里晕染得模糊不清，康纳的名字被反复描摹，如今只剩下一个个黑团团的墨迹。

“唔，那你之后有什么打算？”

本的问话让她烧柴的手迟疑起来，盯着跳动的火苗，映得她瞳孔里也泛起细碎的光，可眼底却蒙着层散不开的雾霭。

“我……不知道……”她声音发涩带着飘忽，离家出走一个月，白嫩的手反复磨出水泡，表面生出一层薄薄的茧，身上的衣服被数个补丁叠在一起，落在肩上的金色卷发，早已失去曾经的光泽，沾上煤灰乱糟糟的耷拉着。

难受过，偷偷哭泣过，无比想念过，甚至想找到在纽约与父亲维克多合作的产业，带她回家。

但每一次想到回家意味着要被嫁去查尔斯顿，她只能咬牙忍耐下来。

等战争结束，她的信就能送到康纳手里……

“我记得你家在波士顿吧，爱国者在莱克星顿成功击退英军，打得英军只能躲在波士顿，也许再过不久，你就能回家了。”本在门槛上磕磕烟斗，眯起眼睛说：“这些该死的英军，可算是吃到苦头。不过……生活在波士顿的人这段时间肯定很痛苦，你的家人……”

“应该没事。”塞恩斯伯里作为英国来的贵族，英军向来不敢作对，父亲维克多很安全。

本若有所思的打量着坐在灶前的少女，即便浑身落魄，她始终挺直的背部，像枝条一样纤细的身体，连咳嗽都要避着捂嘴，细嫩的肌肤和举止与寻常干粗活的姑娘们完全不一样，很显然是生活在富裕家庭里，不知为何会流落街头。

“如果能回家，还是早些和家人团聚吧。”收留她完全是因为夫人埃丝特一时心软，以及抱着为儿子乔纳斯娶妻。

午餐后，安德莉亚头顶烈日提着篮子向码头走去。

本与埃丝特这对老夫妇的儿子乔纳斯，每天都在码头当搬运工，午餐都由家人送去。

他擦拭了一把头上的汗水，正蹲在货箱旁捆麻绳，抬头就看见安德莉亚提着篮子穿过货物堆。她走得不快，却不像其他女工那样弯腰驼背，腰背还是挺得笔直，朴素的衣服穿出别样的风格，连避开地上积水的动作都带着股说不出的优雅，就像他偶尔瞧见的贵族小姐。

安德莉亚边走边四处张望，头发乱糟糟地挽着，几缕金发垂在脸上，脸上被灰尘盖住的白皙肌肤，受到阳光的照射，有些红红的，水亮清澈的蓝瞳在看见他时眨了眨眼，灵动又漂亮精致的脸蛋，看得乔纳斯喉咙发紧，手里的麻绳差点松开。

“乔纳斯，今天的午餐来啦，面包还热着呢。” 安德莉亚把篮子递过来，袖口磨得发白。

乔纳斯没接，而是先从口袋掏出块油纸包的糖：“今早卸货水手给的，你尝尝。”