程以清心疼地吻了吻他的指尖：“你现在也很脆弱，只是学会了伪装。”

沈黎没有否认。

月光下，他耳后的疤痕清晰可见

——那是多次手术留下的痕迹，也是他抗争命运的证明。

第二天清晨，程以清比平时醒得早。

窗外积雪反射的阳光太过刺眼，而身旁的位置已经空了。

他揉着眼睛走进客厅，发现沈黎正坐在窗边的小桌前，专注地写着什么。

“在干嘛？”程以清从背后环住他。

沈黎下意识遮了一下纸页，又放弃了：“给妈妈.....写信。”

程以清瞥见开头几句：「昨天以清梦到了我小时候被欺负的事。他很难过，我才意识到自己从未真正面对过那些...」

“需要我回避吗？”程以清轻声问。

沈黎摇摇头，反而把信推向他：“你也该...了解全部。”

信中的故事比程以清梦见的更加残酷。

小学五年级，沈黎的助听器被同学藏起来，导致他错过重要考试，六年级的郊游，他被故意留在森林公园，直到天黑才被找到，最严重的一次，几个男生在他午睡时往助听器里灌水，价值上万的设备当场短路...

「我一直告诉自己这些不重要，」沈黎写道，「但昨晚看着以清为我哭，才明白逃避记忆也是一种伤害。妈妈，对不起，让你一个人承担了那么多...」

程以清读着读着，手指不自觉地收紧，纸张被捏出皱褶。

他想起高中时的沈黎——那个总是躲在图书馆角落，被人撞到就慌忙道歉的男孩。

原来那些条件反射般的恐惧，都有其根源。

“为什么不告诉我？”他放下信纸，声音嘶哑。

沈黎平静地看着他：“不想你...为我痛苦。那些都过去了。”

“但它们塑造了你。”程以清单膝跪在他面前，“我想了解每一个时期的你，包括最痛苦的那部分。”

沈黎的眼中闪过一丝波动，像是冰封的湖面出现了裂痕。

他张了张嘴，却发不出声音，最终只是轻轻点头。

程以清抱住他，感受着怀中身躯轻微的颤抖。

窗外，雪又开始下了，无声地覆盖着这个陌生的城市。

但在此刻的静谧中，某种更深层的愈合正在发生。

接下来的日子，沈黎开始断断续续地分享那些被尘封的记忆。

有时是在早餐时，有时是在深夜的床上，像一点点拆开经年累月的绷带，露出下面从未真正愈合的伤口。

“初中时...我几乎不说话。”某个雪夜，沈黎靠在程以清怀里说，“怕人笑话...我的发音。”

程以清吻了吻他的头顶：“现在你的声音很好听。”

“因为...手术后重新学了。”沈黎轻笑，“像婴儿一样...像从'出生'一样开始。”

程以清脑补着二十多岁的沈黎对着语言治疗师练习基础音节的画面，胸口一阵发紧：“一定很辛苦。”

“值得。”沈黎简短地说，手指缠绕着程以清的，“不然...怎么配得上MIT的高材生？”

这句玩笑话里藏着多少自卑与努力，只有程以清能听懂。

他翻身将沈黎压在身下，直视那双琥珀色的眼睛：“沈黎，你记住——我爱上你的时候，你还带着那副吱吱响的老式助听器，说话像含着核桃。我爱的从来就不是你的完美，而是你灵魂的样子。”

沈黎的眼眶红了，但他笑着眨掉那滴泪水：“我知道...只是偶尔...还是会变成那个害怕的小男孩。”

程以清低头吻住他，将所有未尽的言语化作温柔的触碰。

在这个遥远的国度，在飘雪的冬夜里，他们用体温诉说那些语言无法承载的理解与接纳。

情人节那天，程以清带回一个精心包装的小盒子。

沈黎拆开后，发现是一副儿童尺寸的助听器模型，做工精致，耳钩上刻着两个小字：「勇敢」。

“这是...？”

“给那个小男孩的礼物。”程以清轻声解释，“我找人定做的，想象如果是现在的我遇见小时候的你，会送你什么样的助听器。”

沈黎捧着那个小模型，久久说不出话来。

程以清继续道：“后面还有开关，按一下。”

沈黎照做，助听器里传出程以清录制的声音：「嗨，小沈黎。你可能不认识我，但我想告诉你——未来的你会成为很厉害的人，会遇见很爱你的人。所以别害怕，好吗？」

声音到这里结束，接着是一段轻柔的钢琴曲——正是沈黎高中时曾弹给程以清听的《致爱丽丝》。

沈黎的眼泪终于落下，砸在那个小小的礼物上。

程以清将他拥入怀中，感受着怀中人无声的抽泣。

“他收到了...”沈黎哽咽地说，“那个小男孩...他听到了。”

程以清紧紧抱住他，仿佛要跨越时空去安慰那个孤独的孩子。

窗外，波士顿的夜幕降临，万家灯火依次点亮。

其中有一盏属于他们，温暖而坚定，照亮了所有过去的黑暗。