瑞士日内瓦的秋天来得比江城早许多。

程以清站在医院走廊的落地窗前，看着窗外金黄的梧桐叶随风飘落。

来到瑞士已经两周，各项检查终于完成，今天就是沈黎手术的日子。

“程先生？”护士用英语叫他，“患者已经准备好了。”

病房里，沈黎穿着蓝白条纹的病号服，正盯着平板电脑上手绘的手术示意图发呆。

看到程以清进来，他抬起头，勉强挤出一个微笑。

“感觉怎么样？”程以清坐到床边，握住他冰凉的手。

沈黎指了指自己的胸口，做了个“心跳很快”的手势

——这是他们在语言不通的瑞士发明的交流方式之一。

过去两周，他们创造了一套简单的手势和表情，以应对可能的术后交流障碍。

主刀医生罗森带着翻译走进来，再次解释了手术细节：“我们会在大脑听觉皮层植入电极阵列，绕过受损的神经通路。术后需要至少三个月的康复训练才能评估效果。”

程以清点点头，这些问题他们已经讨论过无数次。手术成功率40%，可能出现的并发症包括感染、脑脊液漏、甚至更严重的听力丧失...每一个风险都像刀子一样刻在他心上。

“还有什么问题吗？”罗森医生问。

沈黎突然拿起平板，快速打了一行字递给翻译：“如果失败，我还能保留现有的残余听力吗？”

罗森看完，表情变得严肃：“不能保证。这就是为什么我们称之为'最后的选择'。”

沈黎深吸一口气，又打了一行字：“那请在我右耳手术，留左耳做备用。”

程以清惊讶地看着他——这个细节他们从未讨论过。

罗森点点头同意了，随即护士推来轮椅，准备送沈黎去手术室。

分别前，沈黎突然抓住程以清的手，用沙哑的声音说：“无论结果如何...谢谢你带我来这里。”

程以清俯身抱住他，在他耳边轻声说：“我会等你回来。记得我爱你，这一切和你的听力无关。”

手术室的门缓缓关闭，将沈黎的身影吞没。

程以清站在走廊上，突然感到一阵眩晕。

过去一个月的画面在脑海中闪回

——四处筹钱的绝望，说服沈黎接受手术的艰难，以及那个撕心裂肺的夜晚：沈黎在得知手术费用后，一度拒绝治疗，甚至试图偷偷买机票回国。

“三百万够多少听障儿童配助听器了？”那天晚上沈黎哭着说，“不值得为我一个人花这么多...”

程以清不得不发动所有人

——程安、许琳、甚至高中班主任林老师

——来说服他。

最终打动沈黎的，是程安的一句话：“这不是浪费，是投资。如果你成功了，这条路就能帮到更多人。”

手术预计需要六小时。

程以清在等待区来回踱步，手机里不断涌入国内朋友的问候。

周炎发来消息说公司运转正常，让他放心，李岩则汇报了临床试验的进展，温煦每隔一小时就发一条语音，尽管知道儿子没心情听。

第四个小时，护士突然出来叫他：“程先生？医生想和您谈谈。”

程以清的心跳骤停

——提前结束通常意味着意外。

他跌跌撞撞地冲进谈话室，看到罗森医生正在看显微镜。

“别紧张，”医生通过翻译说，“手术很顺利，比预期快。我只是想确认一下电极激活的顺序。”

程以清长舒一口气，双腿发软地坐下。

他机械地回答着医生的技术问题，大脑却一片空白，只有一个念头不断重复：他还活着，他还活着，他还活着...

当沈黎被推出手术室时，程以清几乎认不出他了

——头部缠满绷带，脸色苍白如纸，各种管子从被单下延伸出来。

唯一熟悉的是那双琥珀色的眼睛，虽然因麻醉而涣散，但依然温柔地看向程以清的方向。

“手术很成功，”罗森医生拍拍程以清的肩膀，“但接下来24小时是关键期，需要密切观察。”

重症监护室里，机器的滴答声成了唯一的节奏。

程以清握着沈黎没插管的那只手，目不转睛地盯着监护仪。

许琳因为签证问题没能同来瑞士，现在所有的责任都落在他肩上。

夜深时分，沈黎短暂醒来，眼神迷茫而痛苦。

他试图说话，但干裂的嘴唇只发出气音。

程以清连忙用湿棉签润湿他的嘴唇，做了个“别说话”的手势。

沈黎眨了眨眼表示明白，然后微微转头，露出困惑的表情

——他听不见任何声音。

程以清心头一紧，连忙在平板上写：「设备还没激活，要等伤口愈合。记得吗？」

沈黎看完，闭上眼睛，一滴泪水滑落太阳穴。

程以清俯身吻去那滴泪，在他掌心写下「我爱你」。

这是他们约定好的，三个最简单的字，却承载着最重的情感。

第二天，沈黎被转入普通病房。

伤口疼痛和眩晕让他大部分时间都在昏睡，偶尔醒来也只能吃些流食。

程以清几乎寸步不离，只有在沈黎睡觉时才敢打个盹。

第三天清晨，沈黎的状态突然恶化

——高烧40度，剧烈头痛。

罗森医生诊断为轻度脑膜炎，立刻加强了抗生素治疗。

“是常见并发症，”医生安慰道，“但需要延长住院观察。”

程以清坐在病床边，看着沈黎在药效下痛苦地辗转，心如刀绞。

最艰难的时刻，他拿出手机，播放他们高中时常听的那首《致爱丽丝》

——沈黎曾为他弹奏过的旋律。

音乐声中，沈黎渐渐平静下来，虽然他还听不见，但似乎能通过程以清紧握的手感受到那份安慰。

一周后，感染终于控制住，沈黎的体力也慢慢恢复。

拆线那天，阳光特别好，程以清推着轮椅带他到花园透气。

金黄的落叶铺满小径，沈黎仰起脸，让阳光洒在刚刚拆去绷带的伤口上

——那里有一道弧形疤痕，像个月牙。

“疼吗？”程以清轻声问，随即想起沈黎还听不见，连忙掏出平板。

沈黎摇摇头，在平板上写：「痒。像蚂蚁在爬。」

程以清笑了，这是手术后沈黎第一次表现出幽默感。

他蹲在轮椅前，认真地在平板上写：「罗森说下周可以第一次激活设备。可能会很奇怪，要做好心理准备。」

沈黎盯着这行字看了很久，最终只回了一个「嗯」。

他的眼神飘向远处，那里有几个孩子在玩耍，笑声随风传来

——那是他可能永远无法再自然听见的声音。

激活日定在一个周四的下午。

程以清前一晚几乎没睡，脑海中全是可能的坏结果

——设备无效、声音扭曲、甚至引发更严重的头痛...

罗森医生的团队将沈黎带进一间特殊的隔音室。

程以清只能通过玻璃窗观看，手心沁出的汗水在窗框上留下模糊的指印。

“我们会逐步激活电极，”罗森解释道，“第一次体验可能会很混乱，就像学习一门新语言。”

第一个电极激活时，沈黎的身体猛地一震，双手紧紧抓住扶手。

程以清的心提到了嗓子眼，但沈黎很快做了个“继续”的手势。

随着更多电极被激活，沈黎的表情从痛苦变成困惑，最后化为一种奇特的专注。

当全部电极激活完毕时，罗森说了句话，沈黎茫然地摇头

——他还不能理解语言。

“现在测试简单声音。”罗森敲了敲音叉。

沈黎的眼睛突然睁大，指向自己的右耳——手术侧。

这是他一个月来第一次对声音做出反应。

程以清贴在玻璃上，几乎要哭出来。

测试持续了两小时，结束时沈黎已经能辨别一些简单节奏和音高，但语言依然模糊不清。

罗森很满意：“非常好的开端！康复训练明天开始。“

程以清冲进房间，沈黎转向他，眼中闪烁着复杂的光芒。