寒假结束后的第一个周末，程以清和沈黎在图书馆埋头修改孵化器申请材料。

窗外的雪已经融化，早春的阳光透过玻璃洒在桌面上，为纸张镀上一层金边。

“这部分用户体验分析还需要加强。”程以清指着申请书的某一页，“最好有具体案例。”

沈黎咬着笔帽思考了一会儿，在笔记本上写道：「案例：用户S，22岁，遗传性听觉神经退化。现有助听设备在嘈杂环境中效果差，导致社交回避行为增加。使用我们的原型后，言语识别率提高35%，参与小组讨论次数增加200%」

程以清读完，眉头皱了起来：“这是...你自己的数据？”

沈黎点点头，耳尖微微发红：“最了解的用户样本...不是吗？”

“但你写得太客观了，像在描述一个陌生人。”程以清轻轻握住他的手，“这部分让我来写吧。”

沈黎想反对，但程以清已经打开了新文档，手指在键盘上飞快敲击：

“我们的第一位测试用户是一位心理学系学生，也是我的挚爱。当他第一次戴上我们的原型设备，在食堂嘈杂环境中清晰听见朋友的笑声时，他哭了。那一刻，我知道这项研究的意义远超过任何学术成就...”

沈黎看着屏幕，眼眶渐渐湿润。他伸手按住程以清的手腕：“太...私人了。”

“这才打动人心。”程以清转过脸，鼻尖几乎碰到沈黎的，“我们要让评审看到真实的人，而不只是冷冰冰的数据。”

沈黎垂下眼睛，睫毛在脸上投下细小的阴影：“我怕...被当成卖惨。”

程以清捧起他的脸：“不，这是在展示希望。你的故事会给无数有类似经历的人带来希望。”

最终他们达成妥协，保留情感元素但弱化了个人细节。

提交申请后，两人去校外的小餐馆庆祝。

沈黎点了一杯热可可，奶油堆得像座小山。程以清趁他不注意，偷抹了一点奶油在他鼻尖上。

“幼稚。”沈黎笑着擦掉，却在桌下悄悄勾住了程以清的手指。

这种在公开场合的小亲密，对沈黎来说是巨大的进步。

半年前，他还会因为旁人的目光而紧张得呕吐，现在，他至少能在安静的餐厅里握住恋人的手而不 panic。

回校路上，沈黎突然说：“下周...我要去做半年一次的听力评估。”

程以清立刻明白了他的紧张：“我陪你去。”

沈黎摇摇头：“这次...我想自己去。”

“为什么？”

“需要证明...我能独立面对。”沈黎的声音很轻但坚定，“不能总是依赖你。”

程以清想反驳，但看到沈黎倔强的表情，只好妥协：“好吧。但结束后立刻告诉我结果，好吗？”

沈黎点点头，两人在宿舍楼下交换了一个短暂的晚安吻。

程以清望着沈黎走进楼道的背影，胸口泛起一阵莫名的酸涩

——他理解沈黎需要独立的愿望，但又忍不住担心他独自承受坏消息。

听力评估那天，程以清在实验室心不在焉，三次加错试剂，被李岩赶出了实验室。

“去找你男朋友吧，”李岩无奈地说，“你这样子做实验太危险了。”

程以清道了歉，却没有去找沈黎，而是去了心理学系的资料室。

他知道沈黎喜欢那里的角落位置，安静且采光好。

果然，沈黎的书包放在一张桌子上，旁边是心理学导论的课本。

程以清坐下来等待，随手翻开沈黎的笔记本。

前几页是工整的课堂笔记，后面却是一些零散的个人记录：

“3月2日，小组讨论时又听不清女生的高音，假装点头微笑...”

“3月5日，图书馆警报响时完全没听见，差点被困...”

每一行字都像刀子扎进程以清心里。

他早知道沈黎的听力在恶化，但亲眼看到这些日常挣扎的记录还是让他呼吸困难。

笔记本最后一页写着一行大字：“不要成为程以清的负担，”下面密密麻麻画满了叉号，像是自我否定的痕迹。

程以清合上笔记本，双手微微发抖。

这时手机震动起来，是沈黎的信息：

「检查完了。结果...不太好。我想一个人静一静，晚上找你。」

程以清立刻回复：「在哪里？我现在过去。」

等了五分钟没有回应，他直接拨打电话，却被转入语音信箱。

程以清抓起书包冲出资料室，开始在学校里一个个寻找沈黎可能去的地方。

图书馆顶楼、心理系小花园、湖边长椅...都没有沈黎的身影。

天色渐暗，程以清的焦虑越来越重。最后，他灵光一现，跑向音乐学院的旧琴房

——沈黎曾说过喜欢那里的安静。

推开最里面那间琴房的门，程以清终于看到了那个熟悉的身影。

沈黎坐在钢琴前，耳蜗放在一旁，手指虚按在琴键上却没有发出声音。

夕阳透过百叶窗，在他脸上投下条纹状的光影，也照亮了脸颊上未干的泪痕。

程以清轻轻关上门，走到钢琴边坐下。

沈黎这才注意到他，慌忙擦脸想戴上耳蜗，却被程以清按住手。

在完全寂静的环境中，程以清用夸张的口型说：「我、爱、你。」

沈黎的眼泪再次涌出来。

程以清把他拉进怀里，感受着怀中身体的颤抖。

过了很久，沈黎推开他，拿起手机打字：「医生说高频音完全没反应了，低频也在退化。建议开始学习手语，为完全失聪做准备。」

程以清读完，深吸一口气，也在手机上回复：「那我们加快研究进度。新算法正好针对低频优化，明天就开始测试好吗？」

沈黎摇摇头，继续打字：「不只是听力问题。医生说长期听力障碍导致大脑语言区也开始退化，我可能会渐渐忘记怎么说话。」

这行字像一记重拳击中程以清的胃部。

他盯着屏幕，一时不知该如何回应。

沈黎拿回手机，又打了一段话：「我们分手吧。你不需要一个又聋又哑的男朋友。」

程以清猛地抬头，抓住沈黎的肩膀用力摇晃，用口型说：「不！可！能！」

他夺过手机，飞快打字：「你答应过不再逃跑！还记得山上的雨亭吗？记得我背你下山吗？我们说好一起面对的！」

沈黎看着屏幕，泪水模糊了视线。

程以清继续写道：「如果你要学手语，我陪你学。如果你会忘记说话，我们就创造自己的沟通方式。但别想再推开我，永远别想。」

发完这条，程以清把手机一扔，捧住沈黎的脸吻了上去。

这个吻带着咸涩的泪水，带着绝望的气息，也带着不容拒绝的坚定。

沈黎起初僵硬地抵抗，最终软化在程以清的怀抱里，回抱住对方，像溺水者抓住唯一的浮木。

分开时，程以清从口袋里掏出一枚素圈银戒，套在沈黎右手无名指上：「不是求婚，是承诺。无论发生什么，我们一起面对。」

沈黎摸着戒指，哭得浑身发抖。

程以清再次把他搂进怀里，轻轻拍着他的背，像安抚受惊的小动物。

窗外，夕阳已经完全沉没，琴房陷入黑暗，只有两人的呼吸声交织在一起。