他说“里头”时，我不敢问得更细。

他说“他在动”，我就守在旁边，记下胎动时间和位置。

他第一次说“我想留下这个孩子”，我没有回应他。

但我在山屋后院种了一棵树。

等这个孩子长大，我会告诉他——

你没出生前，你父亲就已经留了个位置，等你来长。

屋外的风小了。

窗棂处传来一点点草叶擦过术帘的声响，像轻轻地和我们道晚安。

我低头看着那对父子，奥润呼吸略沉，思南睡得极熟。

我忽然觉得有点不真实。

这不是我曾经预想过的结局。

但却是我一直愿意等的生活。

如果他醒来，我不会告诉他这些。

我知道他会别过头去，说我讲太多。

他不擅长听别人说爱。

但我知道他感受得很清楚。

——他这辈子所有的苦，我都记得。

而他如今拥有的这一切，我也都会留住。

今晚我不睡。

就这样守着，直到窗外的山雀开始叫，帛火熄灭，阳光落到他脸上。

他睁开眼的时候，会看见我还在。

永远都在。