他们都睡着了。

帛火燃到最后一截，屋内只剩下一圈极淡的热晕。

奥润抱着思南侧睡，眉头舒展，脸贴在那孩子额边，发丝搭在帛上。

思南呼吸轻得几乎听不见，胸口细细地起伏，像他出生那天那样，贴在帛布上微微卷着手指。

我没有叫醒他们。

我就坐在这张靠垫边上，背贴着墙，把呼吸放到最低，把所有动作都藏起来。

我喜欢这样——

看着他们两个，用一点点安静，撑起一整夜的完整。

其实我记得很清楚

那天奥润第一次从壳池出来时，他是低着头的。

我从他身边走过，心跳得很快，但一句话也没说。

我不知道自己当时在期待什么。

直到他忽然抬头，和我对视了一眼。

那一眼之后，我就知道我再也不会离开他。

我看着他被灌注，被按入壳池，看着他哭，看着他咬唇，看着他不说一个字地忍着。

我无数次想走过去把他拉出来，但我不是晟族，我连进入壳域的权力都没有。

我能做的只是看——

看他怎样一点点被改造成“母体”，又怎样在每一次灌压与产卵之后，缩着身体睡在湿冷的角落。

他那时不是人，也不是鱼。

他是“壳”。

直到后来他第一次自己说出“疼”。

我才意识到，他愿意让我靠近了。

那之后他每一次发声，我都记得。

他说“重”时，我为他布帛。