黎温靠近，把头轻轻贴在他腹侧。

“那你今晚想对他说什么？”

奥润轻声说：

“你现在很重。”

“我走得很慢。”

“但你别怕——我会一直带着你往前。”

——

那晚的风，比平时更小。

小得几乎无声。

但术灯晃了一下，薄帛在风中轻轻掀起。黎温刚想伸手压住，耳边却听见榻上传来一声极轻的闷音。

他立刻抬眼。

奥润半躺着，身上盖着术被，额角细汗渗出，手却紧紧贴在腹上。

他的眉轻蹙着，像是被什么从梦中唤醒，呼吸很浅。

黎温走近，轻声唤：

“怎么了？”

奥润没有睁眼，只是声音低哑：

“……又动了。”

“他好像转了一下，很重。”

黎温立刻将他扶起，替他垫了两只枕垫，将他安稳靠住，才再次问：“哪里不舒服？”

奥润摇头：“不是疼。”

“只是……忽然就很清楚地感到，他好像就在我身体里……醒了。”

他低头，看着自己下腹处那一轮略偏右的高鼓线条，像是某个小小生命从中浮起，正慢慢试着伸展开自己。

“他……不是个术卵。”

“不是冷冰冰、只等排出的东西。”

“他在动。他……是有感的。”

说到这，奥润语调微微一哽。

他静了几息，再抬起头时，眼角有点湿了。

黎温怔了怔，坐在他身侧，没有问他为何落泪，只是伸手将他额前的发轻轻撩开，用指腹拭去眼角。

“我不是怕。”奥润低声说，“只是以前从来没有一次，是让我等着一个活的生命来找我的。”

“每次……都是我被命令产出。”

“从没有哪一个，是等我准备好了。”

“是等我自己愿意，去迎接他的。”

他声音已经很低了。

但黎温听得一字不漏。

他没有说“对不起”，也没有说“我以后会补偿”。

只是握住奥润的手，把他靠得更近了一些。

“你知道他出生之后，”黎温轻声道，“你最想做什么吗？”

奥润缓缓笑了一下：

“我想让他睡在我们中间。”

“我想亲手给他洗衣服。”

“我想看他睁眼认我，然后叫我一声……”

他顿了一下，声音慢下来：

“……父亲。”

黎温没有说话，只俯身轻轻贴上他腹侧，像是在聆听那个“还未说话”的声音。

术灯轻晃，屋中温度很静。

那一晚，他们没有再入眠。

就坐着。

像是终于敢在夜里安静地期待一点未来——不是计划，而是真实地相信：孩子，会来。

而这一次——他们都准备好了。

——

天还未亮，山屋已经开始动了。

雅琪最先起身。她穿上外袍，拂过屋中灵石，将术息静音。灵阵如水波，在她掌下展开一圈又一圈安静的保护层。每一道术环都浅得不能再浅，像用气息织出的帛，只为让接下来的几日不被外扰。

她轻声道：

“已进入临前静息期。”

黎温随后而至。

他将早前备用的接生帛巾重新晒了一遍，折好收起，又将水缸的清灵换了新水。

屋中所有的铺设，都不再是“临时安顿”。

而是一次真正的——迎接。

床榻侧已垫上软帛三重，坐褥下藏着细盐砂包，便于长夜躺卧时温养脊骨；门旁设了一口温盂，供熬夜沐帛、按揉手脚之用；墙角一小案上，放着奥润亲手缝好的两件小袍，一只白，一只淡灰，还有一只还没缝完的小靴，线头安安静静垂着。

奥润坐在那张案前，手中慢慢将那线头一点一点理顺。

他已经缝不快了。

腹部越来越重，低头时肚皮常顶住案沿，呼吸也跟着变慢。但他依旧固执地想把最后一针补上。

黎温走过来，把手搭在他肩上。

“你不必急。”

奥润抬眼，轻轻一笑：

“我不是急。”

“我只是想亲手准备好。”

他低头看着那只小靴，像看着一个将要被迎进怀中的人。

“以前我从没准备过。”他说，“每一颗卵，都是被逼着排出的。我连谁先来、谁后来都不记得。”

“这次，我记得他第一下动，记得他听见我说话，也记得……这双靴，是我第一针歪线缝成的。”

黎温没说话，只握紧了他的手。

雅琪从术阵中出来，看着这对靠坐在一起的身影，语气极缓：

“术屋已静。”

“你们只要等。”

奥润点头。

“我会等。”

“不是等结束。”

“是——等他来。”

屋中安静。

风未起，光未亮，但整座巢，已为一个即将到来的生命……做好了迎接。