日光透过窗棂斜斜地照在榻前。

奥润靠坐在褥上，手中摊着一本未写完的孕期记录册，帛角轻翻，未落笔。他的指腹停在纸页上，眼神却落在下腹。

那里隆起得更加分明了。

不是圆，而是轻轻垂下的形状，像温柔坠着的一轮月。脐下的皮肤很薄，覆着一层细汗，在日光下几乎能透出微微红晕的轮廓。

而他，正在等待那个轮廓再度动一下。

这几日，胎儿的动静越来越有“规律”。

不像术卵时期的灵冲——那种冷而强硬的突起感不再出现。

现在的每一次动，都是一段轻轻的推挤，有时是偏左一寸的顶起，有时是在他肋下浅浅拱动，像一颗柔软的小心脏，从里面叩着他的手心。

——“我在。”

——“我也听见了。”

奥润的手缓缓贴上那道鼓起的曲线，掌心伏下，轻轻划了一道弧。

果然，那块地方又轻轻动了一下。

就像在回应他。

他忍不住笑了一下。

那笑容很淡，不咧开，也不发声，只是眼角松了，唇线向上缓缓弯起。

黎温恰好从院外归来，带着一碗刚温好的术果羹。

他站在门口看了半晌，才轻声问：

“又动了？”

奥润点头。

“今天第二次。”

他将手移开，轻轻叠起帛面，“在你出门的时候动了一下，这次……刚好是我在想他的时候。”

黎温将羹放下，从案上取出一本记录簿，在今日页下方写了两行字：

【第22日·清晨·右腹偏上·温动两息】

他写得极慢，每一个字都写得像是要给将来的某人念出来听的那样。

奥润望着那字，忽然轻声说：

“我们得给他取个称呼了吧。”

黎温抬眼：“取名字？”

“不是正式的。”奥润低头，指腹轻抚着那块依旧微动的腹面，“只是……让他说‘我是谁’的时候，不用总说‘那个孩子’。”

黎温沉默片刻，低声道：

“你想叫什么？”

奥润没有立刻回答。

他只是继续贴着那温软的鼓起，闭上眼，像是从身体里听出了什么。

过了一会儿，他睁眼，语气轻得几不可闻：

“……思南。”

黎温怔了怔，低声重复了一遍：“思南？”

“我以前做梦时，”奥润说，“梦见一个方向感模糊的人，在黑水里一直找东西。他说他要去南方……那里是阳光最多的地方。”

他垂眼，声音更轻了些：

“我想，他就是我这次留下的。”

“那个愿意往光里去的……思南。”

黎温没说话。

只是将那页记录翻回最前，用笔一撇，写下：

名称临记：思南

腹下微动又传来一下。

不像挣动，更像是在回应“是的”。

奥润伏身笑了一下，声音像是呼气里透出的热意：

“我听见了。”

“你也是。”

——

怀孕第二十四日。

奥润起身时，先是用了手撑住软垫，又缓缓坐起，然后双臂环住腹部，低头呼了口气，才慢慢将腿移出被褥。

这个动作，他用了整整七息。

腹部已非原先那种温鼓状态，而是开始明显下沉，皮肤绷紧，术帛贴上都能感到内部的重量在变。

黎温察觉到他的迟缓，立刻从榻边抬眼，伸手扶住他的前臂，小心地稳住他的重心。

“等等，我来。”

奥润没有挣开，只是点了点头。

他能自己起身，只是太慢，有时还会牵扯背后筋络，一阵酸胀便会蔓延到肩胛。

“今天更重了。”他语气不显疲惫，只是陈述，“他好像坐低了一点。”

黎温点头：“是要准备了。”

“你的身体在给他让路。”

整个屋子早已改过布局。

桌案挪到靠门处，榻旁放了两只软垫，便于奥润白天靠坐、夜间转身。

所有的器具、帛物、高柜，皆已挪至角落；地面铺着厚毡，无声、温软、防跌。

黎温甚至削了几只木扶杆，缀上布带，固定在房中数处，方便奥润随时抓握。

“这屋已经不像巢屋了。”

奥润慢慢走着，笑了一下，“像一个养育场。”

黎温不急，扶着他缓步道：“那是我们第一次真正养孩子的地方，当然要像。”

这几日夜里，奥润常常睡得不深。

胎动变得频繁，不再是温软的顶动，而是略带节奏的推挤。

有几次他在半夜醒来，翻身太慢，只得低声唤黎温。

黎温从来不睡熟，每次都立刻醒来，将他小心翻扶，再替他托腹、调整寝姿。

有一夜他醒来时，黎温正蹲在床前，用指腹揉他腰背。

他忽然哑声道：

“你辛苦吗？”

黎温抬头：“不辛苦。”

“看你难受才辛苦。”

奥润低笑一声，却没有否认“自己难受”这件事。

“确实有点。”

“不过……和过去比起来，这算什么呢。”

他侧头看向窗外，夜色深浓，星光不多，但足够静。

“以前灌进去的那些夜晚，我甚至不敢睁眼，不敢喊。现在……”

他慢慢吸了一口气，将手放在腹部上：

“我知道他在里面，他是活的。”