“可你醒的时候，我就不想再走。”

这句话落下，两人之间再无言语。

只余婴体轻微的呼吸与灵膜中浮光轻转，如海面夜潮。

窗外风起。

旧术阵在屋角浮出一线弧光，将整座屋子静静封住。

黎温在火炉边升起一点光亮，又在床侧留了一张术帛，转身走到门前。

奥润抱着孩子，侧身靠在榻边，目光投向门外未尽的光。

他忽然轻声说：

“你说她是第一个。”

“那……我是不是，又要开始数第二个了。”

他没有等回答，只将眼轻轻闭上。

而黎温的手，仍未放下。

——

夜已深。

屋中只留一盏术灯，光线很弱，像一团搁浅在角落里的光尘，照不出形状，只维持着光的存在。

旧宅静得出奇，连窗外风声都被树冠隔绝，只有枝叶偶尔拂过屋檐，发出一点细响。

奥润未睡。

他侧卧在榻上，怀中抱着的那具灵膜婴体仍沉沉未醒，小小的身形微卷，灵息轻缓，眉角极静。

她生得极轻，整个身子像贴在父体的灵线里未曾切开，每一次浅浅的吐息都沿着奥润的胸口向外涌，几不可闻，却真实存在。

他起初是紧绷的。

不是害怕，只是太久未与这份“呼吸”共处。

可渐渐地，他的手也松了。手指在婴体的灵膜外微微拢着，像是要把她护住，却又不敢用力。

婴体动了。

是一次极轻的抽动——尾部微翘，耳鳍轻颤，唇边发出一声低不可闻的鸣音，仿佛在梦中向什么回应。

奥润整个人都紧了一下。

他低头看她，怀中的灵膜因轻响而浮起微光，似某种“预鸣”术理正在被婴体无意识地启动。

她没有醒，却发出了第一次声音。

那声音极小，像潮声拂过耳膜，远得不能确定真假。

但奥润知道——那不是幻觉。

那是她，第一次告诉他：她在。

黎温也听见了。

他坐在不远处，术盘仍未收，光符悬在掌心未灭，一直保持术阵温度与灵膜平稳的微调状态。

他没走近，只在光里轻声问了一句：

“她醒了吗？”

奥润轻轻摇头。

“还没……但她会醒的。”

语气极轻，却比他自己还早一步相信了那件事。

他抱着她，像抱着一份未曾计划的、却终于愿意迎接的命运。

黎温没有说话。

他只是取过一张新的术帛，重新为婴体覆盖灵符，并将一角轻轻叠在奥润手腕上，手势极稳，像是在把一道“护息”连系到他身上。

“我会守着你们。”

这句话他没说出口。

可奥润感受到了。

因为那道术息覆盖上来的时候，他全身忽然松了一口气，像身后有了什么，能让他暂时不去抵御世界。

婴体在灵膜中再次轻轻动了一下。

这一次，她的手臂抽了抽，尾鳍轻展了一点点，像在水中试探方向，又像要靠近他。

奥润下意识将她抱得更紧一点。

他的手掌覆盖在她脊背的位置，那里温热跳动，像另一个他曾熟悉又遗忘的心音。

他低声说：

“别怕。”

“我也不知道我是不是个好……但我会照顾你。”

“你不用认我。”

“可我想……先认你。”

屋中灵灯轻闪了一下。

窗外风息也轻缓下来。

就连黎温也在暗处露出极浅的微表情，像终于等到了一场情绪的回应。

那一夜，他们谁也没睡。

奥润就这么抱着孩子坐了一整夜。

黎温靠在屋门侧，静静守着，手掌贴在术盘之上，灵息温平。

黎明将至，山林尚未破晓。

可屋中那一点点光，从他们三人之间，悄然浮起，像是某种尚未命名的亲属，正在那里悄悄扎根。

——

清晨未亮，木屋未醒。

黎温尚在屋门侧守着，衣袍披在肩头，术盘伏在膝前，眼未闭，神未散。

奥润醒得比他早。

他没有动。

只是静静地躺在床上，婴体伏在他怀中，睡得极沉。灵膜颜色略浅，像随呼吸缓缓褪去外层薄光，逐步适应真实的空气与温度。

他轻轻调整了一下怀抱，孩子的身体极软，小小一团贴在胸口，不哭不动，像还没完全脱离原初的梦。

就在他低头的那一瞬，他忽然感觉到一线温热自脐下缓缓泛起。

不是疼。

也不是排痛前的剧烈涨压。

而是一种极深极稳的——“熟悉感”。

那感觉像极了孕压初起时的“灵温鼓息”，微微胀起，却未扩散，仿佛在体内悄悄卷起一层新的薄膜。

他的指尖微动，在不惊扰婴体的前提下，将手轻轻覆在下腹上。

那一处——比昨日更软，却又更暖。

他清晰地感受到，那不是残压。

而是新的。

“……怎么又开始了。”

他低声自语，话出口时几不可闻。

声音未颤，却也没底。

黎温似有所感，抬眼望向他。

没有走近，只是轻声问：“不舒服吗？”

奥润没有答，只摇了摇头，低下头去看怀中的孩子。

孩子睡得极好，呼吸浅浅，指尖蜷起如新生鱼苗。

他看着她，手却缓缓从腹部移开。

他忽然想起前夜的话——“她是第一个”。

那这次，是第二个吗？

他想不出答案。

只是心底忽然浮现出一种不明就里的悸动。

不是怕，而是一种尚未认清的情绪。

仿佛身体比意志更早一步知晓：这条路，是要继续下去的。

“黎温。”他开口，声音低得几乎不成句。

黎温靠近一步：“嗯？”

奥润看着他，欲言又止。

最后只是低头笑了笑。

“……我不知道，我是不是已经在适应了。”

黎温没笑。

只是轻声应了一句：

“适应不是错。”

“你还在走路。就说明你没停下。”

屋中术灯亮了一丝。

婴体忽然轻动一下，唇边似有细声响起。

奥润低头将她抱好，叹了一口气：

“那就走吧。”

话说出口，他心中某一处悄然松动。

身体没有拒绝。

而灵壳——早已在他未觉察之处，再次生长。