她像那时一样，踩在木梯上，慢慢轻爬上阁楼。试探着推开，那扇木板门：“吱呀。”

也许是阁楼，藏在倾斜的屋顶侧，又有严丝缝合的木板门。

太隐蔽了。

这么多年来，其他人没发现过它。

黎颂坐在里面。

她看向空荡荡的二楼，眼前仿佛会浮现，那时宋逢年在灯下，同她闲聊时的画面。

“吱呀。”

她在小小的阁楼里，尝试推动着，里边的木板夹层。抬手很轻地摸索，尝试着寻找。

最后。

找到了那张，她曾没来得及带走的合照。

上面已经破损，模糊了。

看不清人的模样，泛着浅黄的渍迹。被风吹雨淋了，几十个年头，如今唯一能找到的他的遗物。

黎颂轻蜷在阁楼里，握住了合照。

“前几回，都是那些旧物件……被动地，拉我回来寻你。”

这回是她主动。

想再回到那个时代，去寻找她所爱之人。

……

等再睁开眼，合照上面泛黄的渍迹，看不清的人像，已变回了她和宋逢年两个人。

照片变得年轻。

她和他都含笑望着彼此，没看镜头，模样变回清晰。

黎颂坐在阁楼上，抬手轻触着照片，随后重新放回了夹层里边。

灰色小屋又变回了，她所熟悉的模样。街外的阳光炽烈，只是屋内一片狼藉，被翻得凌乱。

她缓缓挪到阳台。

轻声询问：“有人吗？”

路过的人很少。

她连声喊了几遍，直到有个人走过。讶异地认出了她，去喊了安双过来。

“黎姐姐，你没事太好了……竟然回来了。”

对方眼睛泛红：“我听说，你们离开的当天，宋先生被抓了，你也下落不明。”

“那群日本人，张贴了你的画像。”

“还时不时地，会回到这边，来巡逻搜捕……”

安双顿了顿，语气焦急着道。

“你快走，黎姐姐。”

“这个时间点，他们很快要回来了。你快下来，去别的地方……”

黎颂轻摇下了头。

她把没带走的手稿，战火中的胶卷照片，都从夹层中取出来。站在阳台边，轻抛给她：“接着。”

她托付给了对方：“小双，帮我寄给沪城的杜言先生，上面写过地址。”

“留在这里，也不太安全。”

“若你愿意的话……收拾一下，带上苏姨她们离开这里吧。”

她从夹层中，取出了剩下不多的钱，交给对方。

“……黎姐姐，那你呢？你怎么办？”

“我没事。”她顿了片刻，把宋逢年的那本手札，也一并转交给了对方。

“这本手札，也请帮我保存好。”

“也许需要保存个……几十年。”

安双听不懂。

在讶异的神色中，但也郑重地点了头：“好，我会的。”

“……我也会像你们，教过我的那样。或像江姐姐那样，成为出色的医者。或像你，去当一名记者。”

“好啊。”她笑起来。

黎颂侧眸，细致地打量着，灰色小屋里的场景，看到小屋窗边。在不知何时，摆了几盆突兀的花。

而她和宋逢年，都是不养花的。

“对了，那是谁放在那里的？”

安双停顿了几秒。

很小声地道：“……是那群日本人。”

“我看到，他们故意放在这里。这几日来，也时不时地，会回来巡视。”

黎颂直觉，其中藏着不对。

她将那几盆花，收进来，将窗关回去。又询问道：“苏姨她们呢，这几天，有说过什么吗？”

“好像提过一句。”

“她路过这里，似乎看到了那盆花……到医馆严肃地询问我，知不知道，你们的状况如何。”

黎颂点点头：“你快回去吧。”

“喊苏姨她们，不要再管这件事。以后再收到什么信号，也不要轻易相信。”

安双咬着唇，点了头，她眼中带泪：“黎姐姐。”

“你一定……要多保重。”

对方走后，黎颂留在灰色小屋中，没有轻易出来。

她望着那盆，突兀出现的花。

思忖着想起，宋逢年联络的那些人，不止是苏姨，还有老钟，书店老板娘，甚至更多人。

或在这条街上，或在其它街上。

该如何告知呢？

她看着天边的夕阳，翻滚着。

然后颜色自浓稠，一层层变灰暗下去，夜色即将浮起来。

最终她有了个念头，慢慢摸索间，找寻到屋内的灯，抬手拉亮了灯线。

只不过这一回，她没再用那块黑布，蒙住阁楼的天窗玻璃。抬手取了下来，让灯光显眼地亮起——

在漆黑的街上，这灯格外明显，能让许多人看到。

什么又是代表，已然安全撤退的信号呢？

黎颂握着灯线。

回想起，很久之前。她第一次到医馆时，青年抬手，教她按车灯的画面。

车灯断续，亮的时间长短交错。

她学过一回。在他有次受伤后，也模仿着这样，按过车灯。

他曾捂着伤口，弯着唇，夸她学得很好。

“啪嗒，哒，啪嗒……”

黎颂轻闭着眼，平静地拉着灯线，重复了几遍。

无法确定，那些人是否会看到。

她便一直守在阁楼，捻着灯线，没有轻易离开。

直到大门被人，气急败坏地踹开。她平静着罢手，才回眸去看，轻扯了下唇角。