1

巴黎第八区的清晨带着咖啡香。

沈弃站在公寓落地窗前，指尖摩挲着初霁给她的照片。阳光穿透云层，在塞纳河上洒下碎金，远处埃菲尔铁塔的轮廓若隐若现。

手机震动，程让发来消息：「初霁被纪委二次传唤，你父亲施压了。」

沈弃的指节泛白。她拨通初霁的电话，响了七声才被接起。

"巴黎下雨了吗？"他的声音带着晨起的沙哑，背景音里有纸张翻动的声响。

"初霁。"沈弃单刀直入，"纪委怎么回事？"

电话那头停顿三秒："程让告诉你的？"

"回答我。"

初霁轻叹："例行问询，已经解决了。"

沈弃盯着窗外的阳光，突然觉得冷："因为我？"

"因为你父亲。"初霁的声音忽然变近，像凑到了话筒前，"沈弃，看着我发你的邮件。"

电脑屏幕亮起，新邮件提示闪烁。沈弃点开，是一段监控视频——沈家老宅书房，她父亲正将一叠文件交给裴瑾瑜。

"这是什么？"

"非遗项目的原始批文。"初霁的键盘敲击声传来，"你父亲把它卖给裴家洗钱，现在想栽赃给我。"

沈弃的胃部绞痛。视频里父亲的表情如此熟悉——每次他销毁她的画作前，都会露出这种冷静到残忍的神色。

"我明天回国。"

"不行。"初霁的拒绝斩钉截铁，"离家族聚会还有二十三天，你答应过程让——"

"我没答应过任何人！"沈弃猛地合上电脑，"初霁，你凭什么替我做决定？"

电话那头沉默良久。

"凭我爱你。"

三个字像子弹击中胸口。沈弃的呼吸停滞，耳边只剩下初霁的呼吸声，和远处隐约的警笛——他在纪委办公室。

“初先生自重。”

"邮件第二页。"他的声音突然恢复冷静，"打开。"

PDF文件里是一张建筑设计图，栖云居的地下室被红笔圈出，旁边标注"安全屋"。

"地下室西墙有个暗格。"初霁压低声音，"密码是你撕我画的日期。"

沈弃的指尖发颤。那是她最不愿回忆的一天——十七岁生日，父亲当众烧了她的设计集，她失控撕碎了初霁送她的所有素描。

"里面有什么？"

"能让你父亲坐牢的东西。"初霁的键盘声停了，"但答应我，聚会前别回来。"

电话突然中断。沈弃再拨过去，已是忙音。

窗外，塞纳河上游船鸣笛，欢快的乐曲声飘上来，衬得公寓愈发寂静。沈弃打开行李箱，取出那件"破茧"礼服——终审后她偷偷带走了它。

金线蝴蝶在阳光下振翅欲飞。

2

栖云居的监控系统在凌晨两点被触发。

初霁从床上坐起，笔记本屏幕显示有人闯入地下室。画面里，穿黑衣的身影正输入密码，暗格缓缓打开——

是程让。

初霁披上外套冲下楼，却在楼梯拐角停住。程让站在地下室中央，手里拿着一个牛皮纸袋，脸色惨白。

"你果然在查沈厅长。"她抬头，声音发抖，"这些受贿证据足够判他无期。"

初霁没说话。月光从气窗漏进来，照出他紧绷的下颌线。

"沈弃知道吗？"

"她不需要知道。"初霁接过文件袋，"有些事我来做就够了。"

程让突然抓住他的手腕："你疯了？沈家会要你的命！"

初霁看向腕上的疤痕——沈弃留下的印记。七年前她划这一刀时，眼里全是绝望的泪光。

"值得。"

程让松开手："她知道你色盲吗？"

初霁僵住。

"这些证据的日期全是错的。"程让指着文件，"你把2019写成2017，把2021写成2020——初霁，你根本分不清红绿色！"

地下室的座钟敲响三点。初霁将文件塞回暗格："不重要。"

"那什么重要？"程让逼问，"让她永远不知道你为她牺牲多少？"

初霁转身走向楼梯："她自由就好。"

3

巴黎圣母院的钟声敲响七下时，沈弃推开了那家甜品店的门。

老太太正在擦拭橱窗，见到她眼睛一亮："初小子的女朋友？"

沈弃耳根发热："他...经常来巴黎？"

"每年八月。"老太太端出热巧克力，"就坐在那个位置，画同一幅画。"

沈弃望向角落的座位。阳光透过彩绘玻璃，在木桌上投下斑斓的光斑。桌角刻着一个小小的"逃"字，和栖云居露台上的一模一样。

"去年他来时淋了雨。"老太太放下一叠明信片，"画到一半突然问我——"