“第37齿的秘密。”斯奈德轻声说，“它不仅是记忆载体……还是‘钥匙’。”

随着她的手指划过，维尔汀看到自己的皮肤下浮现出细密的齿轮纹路——那些纹路与斯奈德身上的完全对称，就像拼图的两半。

“现在，您该见见‘她们’了。”

斯奈德打了个响指。

房间的门开了。

走进来的是——

十四行诗，但她的制服染血，左眼是机械义眼；

玛蒂尔达，双手变成了精密的调香仪器；

星锑，全身覆盖着深海生物般的发光纹路；

兔毛手袋，脖颈处嵌着与维尔汀相同的怀表。

在她们身后，还有许许多多的人形黑影。

最令人震惊的是，她们每个人胸口都有齿轮纹身，刻痕数量各不相同。

“这是……”维尔汀的声音发抖。

“其他时间线的幸存者。”斯奈德从背后环住她的脖子，呼吸冰冷，“每次轮回失败，就会有一个‘您’把她们藏进这里。”

机械十四行诗上前一步，义眼投射出全息影像：

无数个维尔汀站在无数个末日场景中，怀表同时指向1999年12月31日。

“观测者不是敌人。”调香师玛蒂尔达的机械手发出咔嗒声，“是我们自己的执念。”

星锑突然剧烈咳嗽起来，发光的血管从她皮肤下凸起。兔毛手袋立刻打开脖颈上的怀表，里面飞出七个微型齿轮，围绕星锑组成防护阵。

“时间不多了。”斯奈德的声音变得急促，“暴雨正在吞噬所有时间线，我们必须——”

维尔汀突然头痛欲裂。她看到更多记忆碎片：

自己站在基金会总部，启动了一个名为“箱庭重构”的装置。

所有成员在光芒中化为齿轮，嵌入她的怀表。

最后画面是斯奈德的口型：“这次请别忘记。”

“那不是未来。”斯奈德捧住她的脸，“是已经发生过36次的过去。”

现实世界的雨声突然穿透时空屏障。

维尔汀发现自己跪在指挥中心的地板上，十四行诗正用沾湿的手帕擦拭她额头的冷汗。玛蒂尔达站在全息地图前，而地图上的红区已经扩散到整个城市。

“您昏迷了三分钟。”十四行诗的声音带着压抑的颤抖，“体温一度达到45度……”

维尔汀看向自己的右手——那里握着一枚橙花发卡，是斯奈德常戴的那款。

玛蒂尔达突然转身，翡翠色瞳孔收缩成针尖状：“您见到‘她们’了？”

没等维尔汀回答，所有监控屏幕同时切换画面：

不同时间线的斯奈德们站在各自的末日里，同步举起染血的手，在玻璃上写下——

「齿轮终将咬合」

紧接着，维尔汀的怀表自动弹开。第37齿的位置，赫然嵌着一片橙花瓣。