“还给我。”维尔汀的声音冷了下来。

“别紧张。”玛蒂尔达缓步走近，高跟鞋在地毯上踩出无声的痕迹，“我只是好奇……为什么您的怀表里，刻着这么多陌生名字？”

她轻轻打开表盖，露出内侧密密麻麻的刻痕—— 斯奈德、十四行诗、玛蒂尔达、星锑、兔毛手袋……

每一个名字都像是被某种尖锐物深深凿刻进去，又被人用指腹反复摩挲过无数次，边缘已经模糊不清。

维尔汀的瞳孔骤然收缩。

“这些……是谁？”

玛蒂尔达和十四行诗对视一眼，两人的表情同时沉了下来。

“果然……”玛蒂尔达轻声叹息，“您又一次重置了。”

窗外的暴雨突然变得猛烈起来。

雨滴砸在玻璃上的声音像是某种急促的倒计时，维尔汀的头痛得几乎要裂开。她死死盯着玛蒂尔达手中的怀表，那些陌生的名字像是活了过来，在她眼前扭曲、跳动——

“记住我。”

“这次一定要记住我。”

“别再……忘记了。”

无数个声音在她脑海中炸开，像是从不同的时间线同时涌来。她猛地站起身，伸手去抢怀表，却被十四行诗一把按住肩膀。

“冷静点！”十四行诗的声音罕见地带上了一丝焦急，“您现在强行回忆会撕裂意识！”

“那你们告诉我！”维尔汀死死抓住十四行诗的手腕，指甲几乎陷进她的皮肤，“这些人到底是谁？！为什么我会忘记她们？！”

玛蒂尔达沉默片刻，忽然将怀表翻转过来，露出背面的齿轮纹路。

“因为您的心脏里，装着同样的东西。”她轻声说道，“每一次使用‘箱庭’的力量，您都会忘记最重要的人……这是代价。”

维尔汀的呼吸停滞了一瞬。

“那为什么……你们会记得我？”

“因为我们身上，都有您的‘刻印’。”十四行诗拉开自己的衣领，露出锁骨下方一个小小的齿轮纹身，“这是您留给我们的锚点……即使您忘记了，我们也不会。”

维尔汀的指尖颤抖着触碰那个纹身，下一秒—— 记忆的洪流奔涌而来。

斯奈德在血泊中朝她微笑。

十四行诗跪在废墟中，将剑横于胸前宣誓。

玛蒂尔达将香水喷洒在时空裂隙上，轻声说“这次换我等你”。

星锑在沉没的潜艇中，将最后的氧气面罩戴在她脸上。

她踉跄着后退一步，喉咙里涌上一股腥甜。

“现在……”玛蒂尔达将怀表放回她手中，声音轻得像一声叹息，“您想起来了多少？”

维尔汀缓缓握紧怀表，金属的边缘硌得掌心生疼。

“……足够多了。”

窗外，暴雨的雨滴悬停在半空。

时间再一次

开始扭曲。