林夏用脚趾勾着外卖袋边缘拖进玄关，塑料摩擦声在空荡的出租屋里格外刺耳。订单小票上印着“陈先生（152349）”，备注栏挤满密密麻麻的爱心符号，像一群溃烂的红色蜘蛛。

她蹲下来时闻到腥甜味——三文鱼片边缘已经泛灰，米饭里嵌着半融化的冰晶，最上面那枚北极贝用芥末画着扭曲的笑脸。

手机突然震动，直播平台弹出新消息：

` User404：礼物收到了吗？`

“啪！”

瓷勺砸在霉斑墙上。裂纹从“哭脸”的右眼蜿蜒到嘴角，那块潮湿的污渍突然变得像在狞笑。林夏抓起寿司盒要扔，却发现盒底粘着张对折的便签纸。

「直播时别吃泡面了，你姐姐死前最后一餐也是这个」

——404室配送员陈志明

纸背面印着制药厂logo，油墨蹭在她拇指上，擦出诡异的靛蓝色。她突然想起今早那个失效的滤镜——观众们看见的泡面碗，正是姐姐临终直播时用的同款“健康伴侣”柠檬酸口味。

门铃又响了。

透过猫眼能看到陈志明还站在楼道里，黑色口罩勒出高耸的颧骨。他正用指甲刮擦脖颈上一道月牙形疤痕，结痂处脱落时，露出皮下泛着金属光泽的……那绝不是血肉。

“林小姐？”他的声音隔着门板传来，带着电子设备特有的电流杂音，“的外卖还缺了味增汤。”

林夏的视线突然聚焦在他工牌上——152349的钢印编号在反光，和姐姐骨灰盒的条形码完全一致。