9:18 AM

门铃响起时，林夏正在往手腕上涂抹遮瑕膏。

膏体凝固在指尖，像一团冷却的蜡。

她盯着猫眼，瞳孔在瞬间收缩成针尖大小——门外站着的男人像一具被雨水泡发的标本，黄色制服在走廊昏暗的灯光下泛着诡异的尸蜡色。

他的脖颈上蜿蜒着一道蜈蚣般的疤痕，随着呼吸微微蠕动，仿佛皮肤下埋着活物。

“我、没、点、外、卖。”她一字一顿地喊，声音像是从齿缝间挤出来的，比直播时低了整整八个度。

男人缓缓抬起脸。

他的眼球呈现出一种混浊的灰白色，像是蒙着雾的玻璃珠。

手指在胸前比划着复杂的手语，工牌上“陈志明”三个字被汗水晕染得模糊不清。

突然，他从口袋里掏出手机。

屏幕亮起的蓝光在走廊里炸开，映出上面血红色的文字：

「订单备注：不开门就曝光你住城中村」

林夏的指甲深深掐进掌心。

她闻到一股腐烂的柠檬味正从门缝渗进来，混合着某种更隐秘的、像是福尔马林溶液的气味。

腐坏的寿司盒在门垫上渗出粉红色汁液。