"要不要和我们打一场？输了的话，就把'立海大最强'的称号让出来？"

幸村轻轻叹了口气，像是早就预料到这种发展。

凛则连眼皮都懒得抬："没兴趣。"

"哈！怕了？"

金发男生故意大声说道，引得附近几个打球的人纷纷看过来。

"立海大也不过如此嘛！"

幸村和凛对视一眼，两人同时读懂了对方眼中的意思。

"双打？"幸村问，语气轻松得像是在讨论晚饭吃什么。

"随你。"凛答，已经拿出了球拍。

十分钟后——

"Game，立海大，6-0。"

金发男生跪在地上，呆呆地看着滚到脚边的网球。

他的两个同伴早已瘫坐在地，满脸不可置信。

他们甚至没能从立海大二人组手上拿下一分。

幸村收起球拍，语气温和得像是在给学生讲课："下次挑衅前，记得先查查资料。"

他顿了顿，补充道："立海大附属中学三年级，幸村精市，请多指教。"

金发男生的脸瞬间变得惨白——他显然认出了这个名字代表的含义。

凛则直接转身走向场边，连个眼神都懒得给这些不知天高地厚的挑战者。

浪费时间...

球场边的自动贩卖机发出"咔嗒"的声响。

凛接过幸村递来的宝矿力，冰凉的铝罐在掌心凝结出水珠。

两人并肩坐在长椅上，谁都没有先开口。

"你的'逆鳞'，"幸村突然打破沉默，"在击球瞬间手腕还是太僵硬。"

凛灌了口饮料，碳酸气泡在喉咙里炸开："我知道。"

"不过..."幸村望向远处渐暗的天色，声音里带着几分玩味，"现在，让我来帮你完善它吧。"

街灯在塑胶场地上投下椭圆形的光斑，几只飞蛾绕着灯罩疯狂扑打翅膀。

幸村从球包侧袋取出两副纯黑护腕，铅块在布料下隐约凸起不规则的形状。

"伸手。"

凛刚抬起右腕，幸村的手指已经扣住他的脉搏处。

微凉的触感让凛下意识想抽回手，却被更用力地固定住。

（他的体温...总是这么低吗？）

"现在挥拍试试。"幸村退后半步，"不要控制手腕。"

凛的第一次挥击差点让球拍脱手。

铅块的重量分布极其刁钻，像是故意要打乱所有肌肉记忆。

"太刻意了。"

幸村突然从背后贴近，右手覆上凛握拍的手，"让重量带着你动。"

温热的吐息扫过耳廓，凛的脊椎窜过一阵细微的电流。

他任由铅块牵引手臂划出三道不同轨迹——上旋的圆弧、平击的直线、切削的斜角。

"记住这种失控感。"

幸村松开手时，凛的腕骨还残留着被灼烧般的错觉。

"真正的不可预测，是连你自己都不知道下一球会怎么飞。"

晚上9点，凛的锁骨处已经覆满细密汗珠。

他第十三次重复挥拍动作时，幸村的球拍突然横在他咽喉前。

"停。"

拍框轻抵住凛的喉结，幸村的视线像X光般扫过他的锁骨：

"你每次发力前都像这样——"他模仿了一个明显的屏息动作，"连真田都能看出来。"

凛的指尖无意识摸上自己锁骨。

那里还残留着前世职业赛留下的条件反射，在绝杀球前总会短暂凝固。

"上旋球时刻意加深呼气。"

他示范时，白雾在冷空气中凝结成小小的云，"平击球时保持海底火山般的暗涌。"

修长的手指突然按住凛的腹部，"至于切削球..."

凛被突如其来的触碰惊得轻咳一声。

"完美。"幸村微笑，"就是这个音调。"

接下来的两小时，他们像调试精密仪器般打磨呼吸节奏。

当凛终于能边背化学方程式边打出三种旋转球时，幸村突然将冰镇矿泉水贴在他滚烫的锁骨上。

"现在它是你的武器了。"

月光被云层吞没的瞬间，幸村换了种诡异的握拍方式。

他的食指像解剖刀般笔直贴在拍柄侧面，其余手指却呈现标准东方式握法。

"看清楚了。"

球拍在阴影中划出银色的残影，看似要打切削球的动作，却在触球瞬间变成了炮弹般的平击。

网球在铁丝网上撕开一个小洞，带着嗡嗡的余震。

凛试着模仿时，拍柄的棱角狠狠硌进虎口。

幸村突然扳开他的手指，将两人的手掌重叠在一起调整角度。

凛能清晰感受到对方掌心的茧子，粗糙的触感摩挲过自己最敏感的指缝。

幸村的声音近得像直接敲在鼓膜上，"太依赖肌肉记忆。"

他引导凛的手腕做出一个违背人体工学的翻转，"真正的幻术师..."

球拍在空气中撕出裂帛般的声响。

"...连自己都骗。"

当凛第一次成功用伪装握法打出『逆鳞』时，网球在落地前突然直角上挑，像被无形的手拽着般擦过幸村的脸颊。

血珠从擦伤处渗出，在月光下像颗红宝石。

幸村却笑了，舌尖舔过那道血痕："现在它不适合『逆鳞』的名字了。"

凛看着对方：“『镜花水月』怎么样”

时针指向12点时，凛的眼罩已经被汗水浸透。

他站在发球线后，耳畔是网球在不同角度弹跳的声响。

"第七球。"幸村的声音从左侧底线飘来，"注意听弦的震颤。"

网球破空的瞬间，凛捕捉到某种细微的差别——上旋球的弦音像呜咽，平击球是尖锐的嘶吼，而切削球带着气泡破裂般的尾音。

他的球拍在黑暗中精准截住来球，『镜花水月』在完全失明的状态下划出Z字形轨迹。

眼罩被摘掉时，凛的瞳孔里映出幸村被晨光勾勒的身影。

那人正用绷带包扎自己渗血的左手——是刚才接最后一球时被旋转力割伤的。

"下周三。"幸村将染血的绷带系成蝴蝶结，"用这招打垮真田。"

风吹乱他紫色的刘海，露出那双比星空更深邃的眼睛。

凛突然意识到，这一夜他们不仅改造了一个绝招，更编织了某种无法言说的共谋。

（这个人...究竟看透了多少？）

在渐亮的天光里，幸村背起球包的剪影像是某种神秘的图腾。

而凛腕间的铅块护腕，此刻重得像是锁住了整个夜晚的秘密。