宫城县某一处，街角的电玩城闪烁着五颜六色的霓虹灯，空气里弥漫着抓娃娃机廉价香水的甜腻味和投币机叮叮当当的脆响。虽然是早上，但是街头前方是青春热血满点的学生群体，后方则是提着保冷袋、眼神死寂的上班族。

一种充满了对比感的共处画面，尴尬又奇妙。

你站在人流中间，像个被两边阵营共同抛弃的中立派，身心俱疲但又没有正当理由拒绝早起的命运。

今天是周末。

你手里拿着自动贩卖机买来的罐装饮料，随意地走进电玩城。

一大早就不想动脑筋，只是下意识地想找一个不需要思考的地方。

「……嗯？」

你注意到前方的乙女恋爱游戏机前，贴着两个个头超级小的小女孩一个深棕色长发，一个浅金色的短发。看上去还不到小学生的年纪，却坐得端端正正，脸上满是恋爱的烦恼。

「喂菜菜子～这个副会长真的超难推欸，完全不肯心动！」那个长着深棕色头发的女孩开口说话。

「是美美子选错选项啦～你不是点了‘要不要帮忙打扫’，结果他回了‘别多管闲事’吗～」

「闭嘴！姐姐我才是对的！」

「姐姐是我才对啦～」

……吵架吵得这么可爱也太犯规了吧。你原本只是站在一旁，像个无声观察者，结果目光被机台上一张手写纸条吸住：「副会长超！难！攻略！」

顿时有点被勾起了兴趣，明明不关你的事却还是不自觉地停下脚步。

毕竟，有人类亲手写下「超难」两个字的地方，总是有点诱惑力。

就在你想要继续旁观的时候，美美子猛地转头，像是发现了什么宝藏。

「——啊！姐姐！那边的姐姐！」

欸，是在叫你……？你还没来得及否认，她已经扑了过来，仿佛你就是从天而降的攻略之神。

「拜托拜托！这个人真的完全不肯心动啦！我该怎么办啦？」

「对啊～姐姐你试试看嘛～搞不好副会长线有问题欸～」

说到底，被突如其来的热情包围，对你来说根本没有抵抗力。

「……我其实，还不是能被叫姐姐的年纪」

「那叫你‘神秘的攻略师小姐’也可以！」

哇，突然变得很帅。

你忍不住笑了一下，像是心里哪个角落微微被点亮了。于是你坐上了旁边空着的机台，默默投下一枚硬币。

「……副会长，是那种数值要求超高的类型？」

「超——高！知识、品格、情绪控管，全都要SS！」

「听起来比考试还难。」

「姐姐你看起来很聪明，一定可以的啦～！」

你偏头看她一眼，那种无条件的信任简直像是用彩色糖果做成的情书。和小孩子这样说话，好像也没关系。

你刚这么想着，心里那种隐隐作响的噪音就突然安静了下来。

不需要社交、不需要应对，只是面对一个冷冰冰的选项界面，你反而觉得轻松。

你可以失败、可以读档、可以重来，比现实简单太多了。

画面里，黑发眼镜的副会长冷冷地说：「无谓的情绪表达，会扰乱班级风纪。」

这副模样让你想起来之前在枭谷遇到的少年……叫什么来着？算了不重要。

你嘴角动了一下，眼里出现久违的认真。

「姐姐加油喔！」叫做美美子的女孩递来的小糖果被你接过，放进嘴里。甜味在舌尖散开，像是某种久违的温暖信号。

糖分果然是孩子之间的友谊连结。

于是你开始认真分析，进入攻略模式。

与此同时，在不远处便利店门口，研磨低头看着手机。

「……还是没回信呢。」他自言自语着。

手机画面上，亮着的是：「未读：x」

你果然，还是没联络他。

「……姐姐，怎么又跳出‘信赖度下降’了……」

「副会长又生气了啦……！」

游戏画面上再次出现那位黑发眼镜的冷酷角色，他的眼神依旧冷冽，语气冰冷：「这种轻率的态度并不值得称赞。」

你停下了手中的操作，深吸一口气，忍不住吐出一口气。

哪里不对。