又是无聊一天，午休时间。

你坐在自己平时一直待着的位置上，面前摆着一份饭菜勉强能称得上营养均衡的定食。米饭、煎鱼、两块勉强还热着的可乐饼，以及一小撮比你的人缘还少的青菜。

对面坐着的是谷地仁花，饭盒是从家里带来的便当，打开一瞬间就散发出金光。迷你炸鸡、小章鱼香肠，还有一颗心形的蛋卷……这配置在你眼里已经属于殿堂级。

「千代……你今天，好像有点没精神呢？」

她小口咬着饭团，眼神真挚。

「啊？」你漫不经心地回了一声，筷子停在空中。

「嗯……不是说看起来身体不好啦……只是感觉之前的你更稳定，饭也吃得干干净净……可是最近，好像……」

你低头一看，果然又是那熟悉的场景：饭菜比例完全崩坏，白饭几乎没动，只剩下几根边角料躺在盘子里孤独地等待你的宠幸。

「啊……确实，忘了白饭的存在了。」

「欸！？白饭也能忘掉的吗！？」

「忘了，回过神来然后发现只把菜吃完了。」

白饭什么的吃多了，真的很难以下咽，吃来吃去果然还是配菜好吃。

说到底，配菜才是人生的浪漫。

「果然很奇怪啦！」仁花笑着嘟囔，声音像是在把你的怪异包装成可爱。

「……只是最近，脑子里事情多了点而已。」

嗯……你可以说，你昨天在体育馆偷偷看少年打排球时遇到了幽灵吗？还是一个漂亮的幽灵。

不过偷看这种事情对你来说还是难以启齿的事情。

「嗯嗯，女高中生脑袋里事多的时候……通常是——恋爱吧？」

「不是。」你的否定干净利落，没有一丝犹豫。

不过你内心倒是有点期待她社死的样子：「……那仁花，你恋爱了吗？」

「我、我嘛……唔、这、这个就……我不能说啦！」

她的反应比预想中还要标准，脸都红了，你看了她几秒后继续默默吃饭。

旁边的学生们在谈社团、聊八卦、炫耀考试分数。

「……那个，千代你有……朋友吗？」

「这个嘛……好突然的话题。」

「主要是千代，你平时……好像都不怎么跟别人一起吃饭呢？呃、不是说你怪啦！就是……有点好奇，你有……朋友吗？」

你想了想她的意思应该是自己有点太有距离感了吧。

「……嗯，大概有吧。」

「大概？什么叫大概啊！？」

「好像有过，但最近，好像也不太有了。」说完感觉自己像是那种人渣在脚踏两条船的时候才会发出的言论。

「……这样啊。」

仁花停下筷子，脸上浮现出一点点落寞。

「可是啊，我一直觉得……我和千代，已经是朋友了……但偶尔会忍不住想，会不会只是我单方面觉得，是不是只是……我一个人的错觉。」

你听了之后不知道该怎么回应。

朋友到底是一种什么状态来着？

一起吃午饭？为无聊的事情一起笑？一起加入社团？

「……如果你这么觉得，那我觉得，这样就挺好。」

「欸？」

「我对人不太感兴趣……不过，我觉得有总比没有好。」

「……好像很有千代风格的说法欸……但我现在的心情是……又开心又有点寂寞。」

「那，我们就从临时朋友开始试试看？」

「欸！？临时的吗！？」

「嗯，要变成正式的……你得再分我多一点便当才行。」

「居然是这个！？当然可以喔！！」

她立刻答应，完全没意识到你只是在转移话题。

不过你也没有特别想骗她……反正你确实也想吃点那颗心形蛋卷。

不过，绝对不是因为想吃她的便当，绝对不是。你只是对有点温柔的这类人，有点兴趣了而已。

放学后，你和仁花不知怎么就凑一块了。

明明平时都是各走各的，今天却鬼使神差地挑了同一条人迹罕至的小路——一条铺满碎石子的下坡道，两旁野草晃悠悠地伸展，像在偷听你们会不会聊点什么。

「今天……好像挺暖和的呢。」

谷地仁花轻声说着。

你晚了一拍，回应了她一声简单的「嗯」，声音几乎没什么波动。

「千代酱……你平常放学回家，都是一个人回去的吧？」谷地仁花轻声说着，「……不会觉得寂寞吗？」

你没有立刻回答，而是低下头看了看地上的影子，「……嗯——」

寂寞。这个词不算陌生，它像是一颗随时准备爆炸的定时炸弹。你本以为自己能不理会它，结果它还是出现在了对话里，像个不能逃避的现实。

「……一个人习惯了之后，其实也不知道自己到底寂不寂寞了。」

「这样啊……」然后，她犹豫了一下，又开口了。

「是不是也觉得少了点什么呢？」她的声音低了下去，像是被风吹散了，「其实我家里，妈妈经常不在家……」

「嗯。」