狰狞的疤痕像扭曲的藤蔓缠绕女生胳膊的横截面上，尽管知道现在早已经不疼了，赵凌耀还是不由自主地打了个冷战。

因为有了这个机械臂，赵玲娣小小年纪就有了强大的臂力，开枪射击永远不抖，跟着游宁出任务总是收获越来越多，小小年纪就撑起了家里的生活。

他沉默地帮着姐姐在接口处涂上耦合剂，帮她缓解酸痛的肩膀。

“我这几天不出任务了，这个机械手有点生锈了，我这几天做一个新的，你跟队长说一声。”赵玲娣闷闷的声音在安静的房间响起，却只得到对方干巴巴地“哦”了一声。

她又狠狠地扭过头，对着赵凌耀说：“我不出任务，你也别跟着去，你这个菜鸡，只能拖累破晓整个小队。”

“我有这么差吗？”赵凌耀无语。

最后出门的时候，他站在门外，注视着门里面孤单的少女身影，诺诺开口：“姐，妈她不是那个意思……”

他的话还没说完，一个白色的东西就被扔了过来，赵玲娣像是被侵犯了领地的母狼，恶狠狠地瞪着赵凌耀，“你当然不觉得她是错的，你这个既得利益者有什么资格跟我说这句话，滚出去。”

房门重重地合上，赵凌耀低着头站在房门前，脚下是刚扔出来的大白兔鞋子。忽然想起小时候，姐姐总爱趴在商店橱窗前，眼巴巴地望着那双印着大白兔的拖鞋。

那时家里穷，母亲总说等下次，可直到现在，那双鞋也没能穿在姐姐脚上。慢慢的，点点泪水安静地滴落在鞋子上，地上。

好久，那双鞋子才被主人拿起来，放到客厅的桌子上。

深夜的寂静如同一张密不透风的网，死死裹住整个房间。赵玲娣仰面躺在床上，机械臂搁在身侧，蓝色的指示灯规律闪烁。她盯着斑驳的天花板，听着自己肚子发出的阵阵咕咕声，烦躁地翻了个身，床板随之发出不堪重负的吱呀声。

赵玲娣只好起身，从床底下拉出一个箱子，掏出一管蓝色的劣质营养液，大口地灌进嘴里。

放下空管的瞬间，她瞥见箱底蜷缩着个灰扑扑的身影。那是个毛绒兔子挂件，原本雪白的绒毛沾满油渍与灰尘，长耳朵耷拉着，玻璃眼珠蒙着层厚厚的灰翳。

她鬼使神差地伸手拾起，握在手里，拍了拍上面的灰尘，翻来覆去地看了看，才在玩偶耳朵上看见小小的几个刺绣。

“老弟赠。”

这三个字让她忍不住轻笑出声，嘴角扬起的弧度却在瞬间凝固。笑意消散得无影无踪，取而代之的是难以名状的酸涩。她粗暴地将兔子甩回箱底，她蒙住脑袋，蜷缩成小小的一团，试图将那些汹涌的情绪都锁进黑暗里。

接下来的三天，赵玲娣把自己囚禁在这个堆满机械零件的房间。除了必要的补给，她几乎足不出户。

机械臂的调试声、零件的碰撞声，在寂静的房间里此起彼伏。

她能听见父母刻意放轻的脚步声从门外经过，他们默契地保持着距离，连厨房飘来的饭菜香都小心翼翼，生怕惊扰到自己。

有时她站在门前，望着空荡荡的客厅，嘴角扯出一抹自嘲的笑。这个家，仿佛将她隔绝成了一个外人。

平日里总粘着她的赵凌耀也不见了踪影，早出晚归，连个照面都难得打上。赵玲娣握着焊枪的手紧了又紧，飞溅的火花映照着她咬牙切齿的模样： “等那小子回来，非得用这新手臂好好教训他一顿！”

直到刘义上门的时候，赵玲娣都只是以为赵凌耀出去玩了。她正专注地调试着机械臂的关节，听见敲门声头也不抬：“赵凌耀又跑哪鬼混去了？”

刘义高大的身影笼罩在阴影里，平日里总带着笑意的脸上此刻一片惨白，嘴唇不受控制地颤抖着，眼神游移躲闪，不敢与她对视。

赵玲娣感觉心脏突然漏跳一拍，寒意顺着脊梁骨窜上头顶，手中的工具“当啷”坠地。

“丫头……”刘义艰难地开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“你弟……你弟他出事了……”