安达耳尖发烫：「是你硬要帮忙摆盘。」

焦香弥漫时，虎岛樱突然蹿上冰箱，撞落一罐陈年咖喱粉——生产日期模糊的玻璃罐里，塞着张泛黄的餐厅收据：「1999年圣诞夜，赔偿费 ?15,800」。

第四话 试毒仪式

金黄的蛋皮包裹着炒饭，形状却像抽象派雕塑。

「米其林三星水准！」岛村舀起一勺。

「米其林不会用隔夜饭。」

「但米其林大厨——」她突然把勺子递到安达嘴边，「也不会给同一个人做六十年的蛋包饭。」

安达别过头：「……太咸了。」

「说谎。」岛村舔掉她唇边的番茄酱，「明明甜到需要胰岛素。」

第五话 厨房的战后废墟

夕阳透过油烟未散的窗户，在狼藉的流理台上投下暖光。岛村把失败的蛋包饭倒进猫碗：

「看来我们永远学不会正统做法。」

「无所谓。」安达擦着溅满酱汁的食谱本，「反正……」

后半句消散在洗碗池的水声里。岛村笑着拧开水龙头，泡沫中浮起二十岁的她们——在租屋的狭小厨房里，用烧焦的料理赌上来日方长。

（冰箱贴下压着新的笔记：「2085年版蛋包饭——依然难吃，但安达的嘴角依然有番茄酱。——岛村」）