糜祈病了。
虽然看起来他身强体壮，一拳能揍飞十个壮汉，可谁也没想到身体如此之脆弱。
第二天一早，当你起身来到小院，就见他稳稳坐在院子里，手里正在拿刀劈竹条。
你走进才发现，他额间隐隐浸透汗珠，面色微微发红，他脸色向来苍白，这一红就格外显眼。
你甚感担忧。
“在做什么？”你走上前弯腰俯身替他遮住太阳，探出一只手摸了摸他的额头和面颊，很烫，看来病得不轻。
“背篓。”他答，乖乖仰着头任由你试温度，面色柔和。
你这才注意到地上已经有了半个成型的背篓。
“为什么突然想到编背篓？”你问，“不急，小祈，你病了，额头很烫。”
生病的糜祈没了一身锋芒，说话似乎也平静了许多，他继续编背篓，道：“先前你用的坏了。”
这让你想起来，那时候你的确有一个背篓，糜祈还不会走路的时候，经常把他装在背篓里。
“对我来说……很急，病不要紧，不用管他，会好的。”
“不要紧！背篓比你的身体还重要吗？”你假装生气，道：“生病了话倒是多的很。”
你一骂，他竟笑起来，眨着大眼睛，眼色柔和无辜地看着你，认错道：“对不起。”
“……妈妈。”
你被这一声极其眷恋的“妈妈”给折腾的没了脾气，指尖轻轻点了点他的额头，无奈又好笑：“别贫嘴，给我吧，我来编，你好好歇着。”
从他手里接过竹条，你坐下来，专心编背篓，竹条在你手指间灵活跃动，没一会儿就去了大半。糜祈安静地待在一边，目不转睛盯着你看。
你动作不停，道：“我脸上难不成贴了花。”
“没有。”
“那你干什么一直看我？”
他一顿，回：“记住你的模样。”
“你会忘了我吗？”你好笑道，手里的动作也停下来，侧头看他。
他的模样实在可爱，也可能是你对他有滤镜，哪怕他现在顶着一张俊美成年男子的模样，可打心底里，你还是觉得他是那个软软窝在你怀里撒娇的小孩。
“你走了之后……”记起那些不太愉快的回忆，他面色依旧不变，道：“那时还太小，确实有些记不太清了。”
听他说这话，你心脏一抽，脑子里开始设想没了你的日子，他那么小，不知是吃了多少苦，如何活到现在，越发心疼他，却无可奈何，只能又摸摸他的脑袋。
这一摸，你发现不对劲，他衣领口有些许散乱，露出的脖颈处隐隐透着黑气，你怀疑自己眼花，仔细又看了两眼，才问：“能让我看看你的脖子吗？”
他没问你要做什么，就好像你要他的命也能马上给你，点头答应。
你伸手轻轻扒开他衣领一角，这才看清了，他雪白的脖子上，靠近右边锁骨的位置赫然有一道黑色的竖线，那线径直向下延伸，颜色由浅到深，实在触目惊心。
“你……”指尖想碰又不敢碰，你的话卡在嗓子眼，说不出口。
想问问他，这是什么，怎么会在你身上，什么时候有的，更想问的，是疼不疼。
可想问的东西那么多，你又惊觉，在他长成的这十几年里，你实在缺失了太多。
人是会变的，哪怕他是你的孩子。
你不知晓他现在经历过什么，爱吃什么，爱做什么，关于他的你一概不知。
你没做到一个母亲该有的职责，这种想法一瞬间将你裹挟，思绪凌乱地结成一张网，缠住心脏，越来越紧，好像说再多，也显得苍白无力。
“咳……”
他突然咳嗽了一声，你回过神来，对上他平静的眼神，心也跟着宁静下来，释然了。
你丢下手里的背篓，拉过他的手，走进屋里，把他摁到床上，掖好被子。
“生病了就该好好休息，乖乖听话。”你认真嘱咐了一番，看他在你的喋喋不休下依然清亮的眼，手动帮他闭上眼睛。
手一松开，他又慢慢睁开眼睛，就那样看着你，也不说话，通红的脸闷在被子里，让人看了心生怜爱。
也许生病后带来的不仅是身体上的难受，更是精神上的脆弱。
他在挽留你。
意识到这一点，胸腔被莫名的柔软充斥，你坐到床边，故意恐吓道：“不乖的孩子会被怪物抓走。”
很显然，长大的他已经不会被你口中抓小孩的怪物吓到了，反而赞同地点点头。你撑在床榻边的手被一阵温热覆盖，心一动，你反手握住他的手，弯腰帮他理了理额角凌乱的碎发。
“睡吧，等你睡着了我再去给你煎药。”
得到你的承诺，他心安了几分，闭上眼，眉宇间透出几分疲倦，似乎短短几息间就睡熟了。
哪怕是睡着了，手依旧紧紧相握，不肯松开。
耳边是他清浅的呼吸声，你的视线落到他的脸庞，脑子里很乱，也不知道在想些什么，慢慢叹出一口郁闷的气。缓缓来迟的酸涩化作一团雾气，渗透进呼吸，蔓延入肺腑。
你该拿他怎么办才好。
他这一觉睡到下午，醒来的时候桌边摆了一碗刚好放到温热的药水，还有一块糖。
面色不改仰头喝完一整碗药，那颗糖被他用纸包好藏起来。
你走进来的时候刚好看到这一幕，被你抓包，他有些仓存地移开视线。
糜祈想尽可能多的留下关于你的一切，当初你的离开措不及防，好像留了很多东西，那间小屋里的一切都是关于你们俩的回忆。可又好像什么也没留下，只剩下他一个。
“张嘴，啊——”你上前，转而掏出另一颗糖塞进他嘴里。
“甜不甜？”
他点头。
“把衣服穿上，外面下雨了，吹风，有些冷。”你叮嘱。
他穿上外衣，面色已经好了很多，你还是伸手，道：“低头。”
他顺着低头，被你摸着额头试温度。