这人性子实在扭捏。

他不明说，不肯看你，微微侧身的动作，要不是你紧紧盯着他，还真发现不了。

有点可爱。

你偷偷笑了一声，面上却不动声色，动作迅速地从他身边溜过，一头扎进屋子里。

只是……

这屋子从外面看毫不起眼，一进来却别有洞天，麻雀虽小五脏俱全。

你愣愣地盯着有些掉色的衣柜，不大不小容得下两个人的木桌，摆在墙角一大一小的锄头，神思恍惚间你回头看了一眼，他依旧站在原地，一幅拒人于千里之外的模样，原本觉得陌生冷峻的脸庞，此刻你却不敢直视了。

上前几步，你慢慢蹲下来，指尖抚摸着刻在衣柜上一道道记录身高的短小印记，心跳一瞬间落空，脖子上挂着的小石头隐隐发烫，却分不走你半分注意。

从一开始你就没问过他的名字，原本是萍水相逢，不愿问，现在却是问不出口。

于是你站起来，再次细细打量他的眉眼。

素衣弱化了他冷硬的轮廓，一潭死寂深沉的瞳孔里，似乎透着点光亮，倒映出你的身影，他不爱说话，更不愿表露出喜怒哀乐，薄唇在你的注视下越来越不自在，微微抿起。

像，又不像。

“你……看什么？”他出声问道。

“看你。”你觉得胸腔像灌满了水，哗啦作响，搅得人不得安宁。

“为什么看我？”他又问。

你沉默了一瞬，太多的话堵在嗓子眼，想说却不知从何开口。

曾经你想象过他长大的模样，在你的陪伴下，一定是无忧无虑，快活自由地成长，会笑，会哭，会朝你撒娇，而不是现在让人看了心痛到窒息的样子。

他说他在找人，是在找谁呢？

你不知道自己为什么到了这里，为什么会遇见这样的他，你也管不了那么多了。

眼角浸出泪水，你展开双臂，含笑问道：“不来抱抱我吗？”

他有一瞬间的失神，听见你的话，第一反应不是喜悦，反倒是有些不敢相信。就像是太过渴求一样不可得的东西，时间久了，突然拥有时，宁愿怀疑真假，也不愿意得到后再失去，空欢喜一场。

又木了，呆呆站在原地当木头人，这一点倒是跟小时候大差不差。

轻叹一口气，还得是你来。

你迈开步子向前三步，带着自己也不曾察觉的急切，微微踮脚，伸出双手将他抱了个满怀，抬手轻拍他的后脑勺，像哄睡小宝宝那样。

这是一个迟来已久的拥抱，一颗空落落的心被不知名的暖流填满。

“好乖。”你满足道。

他愣愣的被你抱住，连呼吸都忘了，反应过来后，慢慢弯腰，将头贴在你肩膀上，手环抱住你，收紧用力。

“抱得太紧了，我快被勒死了。”你半开玩笑道。

他却猛然退后一步，挣脱开你的怀抱，松开手不敢再碰你，脸上显现出脆弱躲避的神色，眸中透出一闪而过的无措。

臂弯变得空落落，你一愣，意识到刚刚说了什么，懊恼又心疼。

“不会的，我不会死的，我一直在，你别怕。”

“小祈。”你喊道，鼻腔酸酸的，“我好想你啊。”

你好想他，实在是太久没见了。

这世上唯一会这样叫他的人，只有一个。

他眼睛里的泪直直顺着脸就落了下来，一颗接一颗，神色依旧是那样的冷漠，他看着你，嘴唇微微抽动，仿佛想说些什么。

屋子里很安静，静得能听见泪水砸落到地板上的轻微响动。

“小祈。”你又喊了一声。

他却跟后边有恶鬼在追一般，吓得头也不回夺门而去。

追到门边，你停下来。

你想，他需要时间思考，你也一样。

他会回来的。

想好这点，反正现在时间还早，你撸起袖子，决定来做一顿大餐，这样的话，他一回来就可以吃饭了，你们还有很多时间，可以坐下来慢慢聊。

想象是美好的，你在厨房里找了半天，只找出来一袋面粉，那他每天在家都吃些什么呢？

不过还好有一袋面粉，你想了想，决定好了做什么，就开始行动起来。

好久不做饭，手都生疏了，你试了几次，才揉出满意的面团，又将他们搓成细细的面条，等到锅里的水开了，抓一把撒进去，再放上几颗摘来的清脆野菜，简单又美味的面条出锅就可以吃啦。

锅里的水咕噜咕噜翻滚着，你拍拍手上的面粉，不经意间抬头，透过蒸腾的水汽，对上站在门边的他的眼睛，白雾模糊了他的神情，不知道他看了你多久。

香气萦绕在鼻尖，你想起以前做饭的时候，糜祈也是这样蹲在门边眼巴巴地盯着你，让他出去玩，他乖乖听话出去，没一会儿又进来，像只小狗一样，舍不得离开你身边。

小时候的他和现在的他身影在一瞬间重合，那些虚无缥缈的不真实感似乎一下子就消失了。

想着想着，你憋住笑，举起锅铲，指了指锅里，语气和平常一样，道：“别急，马上就吃饭了，去拿碗筷吧。”

他一声不吭进了厨房，高大的身影在这里边显得厨房更小了。

两个碗被摆在灶台上，面条煮的刚好，不多不少一人一碗。

坐到桌边你迫不及待先尝了一口，不错，好吃！这么久没做饭，手艺一点没退步。