我注意到角落用钢笔写着"轮椅芭蕾《樱花祭》创作构想"，字迹比以往任何时候都坚定有力，最后一笔甚至划破了纸张。

"医生说我永远跳不了传统的芭蕾了。"初穗的手指轻抚过设计图，指甲修剪得圆润整齐，"但没人说过轮椅不能成为舞者。"

她的指尖在"樱花祭"三个字上停留片刻，突然抬头看我，瞳孔因为兴奋而微微扩大，"下周开始，我要正式学习维也纳体系的轮椅芭蕾。"

舞蹈室的窗户大开着，风吹起满地的设计稿，像一群白鸟腾空而起。初穗转动轮椅追逐飞舞的图纸，笑声清脆如八音盒里的铃铛。

当她经过阳光照射的区域时，轮椅的钛合金部件反射出耀眼的光芒，仿佛整个人都在发光，连发梢都变成了透明的金色。

文化祭结束后的第三周，校园里的樱花已经开始凋零，花瓣像褪色的信笺铺满步道。我抱着初穗的轮椅芭蕾比赛报名表来到物理治疗室，却发现她不在往常的位置。

治疗床上还留着体温的凹陷，支架上挂着她常用的护膝。

"在樱花树下。"护士指了指窗外，"从早上就在那里了。"

初穗的轮椅停在最大的一棵染井吉野樱下，花瓣如雪般落在她肩头。

她手里拿着我们去年埋下的时间胶囊——个生锈的饼干盒，新放进去的纸条露出一角，上面用荧光笔写着"18岁的初穗，轮椅芭蕾舞者"，字迹周围画满了小星星。

"咲夜。"她听到脚步声，没有回头，只是轻轻摩挲着膝盖上摊开的笔记本，"帮我个忙。"

我蹲下来与她平视，发现她膝头放着的笔记本扉页上贴着维也纳国家歌剧院轮椅芭蕾团的剪报，旁边是用图钉固定的X光片——那上面她的腰椎像断线的珍珠项链。

"记下这个动作。"她突然双手撑住轮椅扶手，整个身体向上提起，悬空瞬间转动轮椅方向。樱花花瓣纷纷扬扬落在她周围，有几片粘在她汗湿的额头上，像天然的装饰亮片。

"轮椅上的小跳！"她的声音因用力而微微发颤，但笑容比任何时候都明亮，嘴角沾着樱花的花蜜，"虽然只能离地两公分......"

当她落回轮椅时，一阵强风吹过，满树樱花如雨般倾泻而下。初穗仰起脸，张开双臂迎接花雨，阳光透过花瓣将她染成粉红色。

在那一瞬间，她与轮椅的轮廓在纷飞的花瓣中变得模糊，仿佛与樱花融为一体，成为春日绘卷的一部分。

"我决定了。"她转动轮椅面向我，裙摆上落满樱花，像缀满了立体刺绣，"明年文化祭，要跳自己编的《樱花祭》。"她的手指轻抚过右腿，那里还留着神经损伤导致的轻微肌肉萎缩，"用这双腿，用这种方式。"

远处传来放课后的钟声，初穗的轮椅在樱花铺就的地面上留下两道清晰的轨迹，像是某种神秘的舞蹈记号。她弯腰捡起一片完整的花瓣，轻轻夹进维也纳歌剧院的宣传册里。

轮椅转动时，挂在后面的芭蕾舞鞋随风晃动，缎带上沾着新鲜的樱花汁液，像一抹淡淡的胭脂。

在回教室的路上，初穗突然哼起《胡桃夹子》的旋律，轮椅的吱呀声成为最自然的伴奏。我看着她挺直的背影，想起物理治疗师今早说的话："神经损伤不可逆，但她创造了新的神经通路——就像樱花老树会长出新枝。"

转过走廊拐角时，夕阳正好透过彩绘玻璃照进来，把初穗和她的轮椅笼罩在七彩光晕中。

那轮廓既陌生又熟悉，不再是曾经踮着脚尖的芭蕾少女，却依然保持着舞者特有的挺拔与优雅——像一株经历过台风的樱花树，在折断处萌发出新的花苞。

当最后一片樱花从她肩头滑落时，我仿佛看见一只破茧重生的蝴蝶，正展开湿漉漉的翅膀。她的轮椅碾过花瓣，发出细微的碎裂声，像是春天在为她鼓掌。