午休时分的旧琴室弥漫着松香与阳光交织的气息。堆满角落的轮椅舞蹈录像带在木地板上投下波浪状的阴影，最上面那盒贴着维也纳国家歌剧院的烫金标签。

奈绪子盘腿坐在光斑交织的地板上，正用专业理疗师的手法往初穗的轮椅扶手上缠防滑绷带，浅褐色的绷带在她指间翻飞如蝶。

"维也纳国家歌剧院去年新设的轮椅芭蕾课程。"她按下老式遥控器，雪花屏闪烁后，画面里穿着黑色舞裙的舞者正操纵着钛合金轮椅旋转出完美的圆形轨迹，"看这个重心转移......"她突然按下暂停键，屏幕上舞者的轮椅倾斜到不可思议的45度角，"传统芭蕾的第四位置在轮椅上需要完全不同的力学结构。"

初穗的手指不自觉地跟着画面中的动作在空中划圈，轮椅随着她身体的摆动微微晃动。

我注意到她把原来的芭蕾舞鞋挂在了轮椅后方，淡粉色的缎带在从百叶窗缝隙溜进来的风中轻轻飘动，鞋尖上还留着去年公演时蹭到的舞台漆。

"理论上......"初穗突然转动轮椅来到琴室中央，阳光在她轮椅的镀铬部件上折射出光斑，"如果借助惯性......"她的双手猛地推了下车轮，轮椅如同陀螺般快速旋转起来，浅蓝色的校服裙摆如铃兰花朵般绽放。

当轮椅转到第三圈时，她的右手突然抓住钢琴边缘，硬生生刹住旋转。老钢琴发出不堪重负的呻吟，琴盖上的节拍器被震得摇晃起来。

"初穗！"我冲上前扶住摇晃的轮椅，发现她手心的鲜血顺着她的手腕滴在琴键上，形成几个刺眼的红色音符。

"成功了！"她却笑起来，眼睛亮得像是盛满了碎钻，"这是轮椅上的挥鞭转！"鲜血顺着她纤细的手腕滴在琴键上，在中央C区形成几个刺眼的红色音符。

阳光透过她耳边的草莓发卡——那是去年全国芭蕾大赛的纪念品——在血迹旁投下小小的粉色光斑。

奈绪子默默递来绣着医学院标志的手帕，初穗却已经抓起铅笔在乐谱背面画起动作分解图。她的笔尖在五线谱上快速游走，不时停下来用橡皮修改角度数值。

"这里要改。"她的铅笔突然戳着纸面某个位置，力道大得几乎要戳破纸张，"传统编舞的八点位转向对轮椅来说需要增加0.5秒的预备时间......"

琴室的门突然被推开，光明扛着一卷建筑测量图纸风风火火闯进来："舞蹈室门槛改造方案！"她哗啦展开足有半人高的蓝图，上面用红色标记笔精确标注着轮椅通行所需的1:12坡度比，"施工队明天就来安装可拆卸坡道......"她的声音突然低了下去，因为看见初穗掌心的血迹正晕染在图纸边缘。

初穗的铅笔停在纸上，墨迹慢慢晕开成灰色的云朵。她抬头看向光明，嘴唇微微颤抖着，喉间发出小动物般的呜咽："......谢谢。"声音轻得几乎被窗外樱花落地的声响盖过。

光明蹲下来与她平视，突然伸手弹了下她光洁的额头："明年文化祭的《樱花祭》轮椅芭蕾，我可是押你赢的。"

她的指尖掠过初穗挂在轮椅后的舞鞋，鞋尖磨损处露出细密的针脚，"赌注是冲田收藏的AJ限量版球鞋，那家伙现在还在体育馆哭呢。"

初穗的眼泪砸在图纸上，但她笑着用缠着绷带的手比了个V字。窗外一阵风吹过，樱花花瓣从窗口飘进来，落在她的轮椅踏板上，像一个个小小的芭蕾足尖。

周末的校园空无一人，只有保洁阿姨推着水桶走过走廊的回声。我抱着新编的钢琴谱来到舞蹈室，发现初穗的轮椅停在镜墙中央，四周散落着各种设计草图，有些已经被橡皮擦得发毛。

她正对着全身镜调整手臂角度，轮椅随着她的动作微微倾斜成危险的30度，阳光在她轮椅的金属辐条上折射出光之轮。

"咲夜！"她从镜子里看到我，立刻转动轮椅，橡胶轮胎在地板上留下浅浅的弧线，"来听听这段改编。"

老式录音机里流淌出《胡桃夹子》的"花之圆舞曲"，但节奏明显放慢了四分之一拍，留出轮椅旋转所需的时间差。

当初穗跟着音乐转动轮椅时，金属轮圈与桧木地板摩擦发出规律的吱呀声，竟奇异地与音乐融为一体，形成某种现代派编曲特有的不协和音。

"这是轮椅的脚步声。"她笑着说，右手在空气中划出音符的轨迹，无名指上还贴着创可贴，"把原本的大跳改成轮椅的腾空旋转......"她的轮椅突然快速后退，在即将撞到镜子时猛地刹住。

镜中的倒影与她同步抬起手臂，形成一个完美的阿拉贝斯克姿势。阳光透过纱帘照进来，给她镀上一层毛茸茸的金边，连睫毛都在发光。

"忍诚做了这个。"初穗从轮椅袋里取出一个小型碳纤维谱架，可以像医疗器械般精确调节角度，"还有由美设计的舞裙......"她展开素描本，上面画着融合轮椅线条的渐变染舞裙设计，裙摆处缀满立体樱花，转动时会形成花瓣飞舞的视觉效果