窗外，最后一片樱花乘着暮风完成它的独舞。当它轻轻落在初穗脚踝的草莓胶布上时，忍诚的小提琴恰好奏出母亲改编谱里最精妙的那组三连音——休止符的间隙里，我听见电话那头传来父亲轻哼《樱花》的调子，走音走得理直气壮。

次日，艺术中心后台的化妆镜环绕着刺眼的LED灯带，初穗第三次调整草莓发卡时，水钻折射的光斑在天花板上跳起了踢踏舞。

她崭新的芭蕾舞裙腰际缝着暗袋，里面藏着那双鞋头染着樱粉色的旧舞鞋——今早母亲发来消息说桐木盒里的新鞋被妹妹"借走"了，末尾附了个哭泣的颜文字。

"这个涂层简直像在冰面上跳舞..."初穗用脚尖轻蹭特殊处理过的舞台地面，鞋底发出类似雪橇划过冰层的吱嘎声。

她突然拉开更衣室的帘子，整面墙的镜子里同时映出忍诚调试小提琴的身影——他今天穿了定制的燕尾服，后腰处暗绣的四枫院家纹在转身时若隐若现。

领结的"鹊"色缎带与母亲乐谱上的批注同色，别针却是枚小小的银质音符，正是我去年送他的生日礼物。

光明的声音突然从头顶的扬声器炸响："麦克风测试，三、二..."她特有的水下呼吸法通过音响放大后，带着泳池特有的空旷回声。

控制台前，冲田上原的制服第二颗纽扣确实不见了，取而代之的是枚安全别针——昨天光明扯掉纽扣时，他耳尖红得能滴出血来的模样，被路过的野田纪子用警用记录仪拍了个正着。

观众席的灯光熄灭瞬间，五百只茶碗同时注入热水的声音像一场微型暴雨。

蒸腾的雾气中，由美设计的全息投影系统开始运转，奈绪子茶碗的暗纹被放大百倍投射在穹顶。

天满光站在最远的控制台前，左手悬在调光轮上方，拆掉绷带的手腕内侧露出道结痂的伤痕——上周帮由美修画架时，她假装没看见金属边缘的毛刺，任凭它划破自己的皮肤。

当忍诚的小提琴奏响第一个音符，初穗的足尖正好踩在能剧《羽衣》特有的"七五三"节奏点上。

她旋转时裙摆扬起的弧度经过精密计算，让投影的樱花纹路在薄纱上完成从蓓蕾到盛放的完整生命周期。

我的钢琴加入时，忍诚即兴插入的华彩段带着明显的三味线技法——琴弓在G弦与D弦间快速切换，模拟出竹内大师最拿手的"铃慕"颤音。

第二乐章开头十六小节处，初穗左脚的缎带突然崩开。但谁也没想到，她顺势将缎带甩出的弧线，竟与茶碗暗纹中的流水投影完美重合。

光明即兴调整的声乐技法在此刻加入——她运用游泳部特训的水下发声法，让每个音符都带着气泡般的透明质感。

五百只茶碗的水面开始共振，天花板上倒映的涟漪如同银河倾泻，而控制室里的由美突然捂住嘴——那些闪烁的光点组成的图案，分明是她偷偷画在剧本角落的星座图。

忍诚的琴弓突然指向观众席最后一排。逆光中，本该在京都的奈绪子静静站立，素白茶碗举过头顶的姿势像捧着某种神圣器皿。

当碗底"给十五年后"的刻痕接住追光时，整个穹顶突然浮现巨大的"今"字——这个汉字由无数微小的茶碗暗纹拼接而成，在最高点处突然散开，化作一场虚拟的樱花雨。

谢幕时初穗的发卡终于坠落，草莓造型的水晶在特殊涂层地板上滑出不可思议的轨迹。

它先擦过忍诚琴谱架上的巴黎地铁票，撞响我的钢琴踏板下的弱音器，在光明的话筒架绕行三圈，最后停在投影的最后一瓣樱花末端——那里突然显现出奈绪子用隐形墨水写下的"未完"二字。

掌声雷动中，我看见母亲坐在评委席最边缘的位置。她罕见的西式礼服下摆沾着抹茶渍，显然是匆忙间碰翻了茶碗。

父亲送的樱花胸针别得有些歪，花瓣间隙露出张对折的纸条——巴黎音乐学院信笺特有的水纹在强光下无所遁形。

当最后一片全息樱花消散时，初穗突然冲向台边捡起发卡。在她摊开的掌心，草莓叶子的位置多出个微小的刻痕——"给此刻的我们"，字迹细如蚊足，却与奈绪子茶碗底的笔迹一模一样。

忍诚的琴弓在这时轻轻点在我的乐谱架上，母亲批注的那页角落，不知何时多了行新鲜墨迹："十五年后，当樱花再开时"。