"检票。"列车长的电子音从2035年传来。我手中的车票突然生长出血管，扎入江浸月的机械脊椎。她七岁时的哭声从车厢喇叭溢出，量子显示屏闪现当前日期——被篡改的日历显示我们已抵达第七夜终点站。

江浸月突然剖开自己的脊椎核心，取出发光的车票打孔器。当她将孔眼对准我的胎记时，站台突然降下1993年的暴雨。雨水中漂浮着江夫人的电子灵体，她正将初代车票塞入青铜鼎，鼎内浸泡着七岁江浸月的机械脊椎原型。

胎儿突然扯断脐带缠住列车操纵杆，车厢内所有尸体睁开机械义眼。当列车撞向防护网时，我听见不同时空的自己齐声尖叫。陆谨言的佛珠突然熔化，纳米粒子汇聚成观测者光标，在虚空点击"强制到站"选项。

量子爆炸中，我被气浪掀回现世实验室。羊水车票的残片正在培养槽重组，显微镜显示残存同位素排列成读者IP地址。江浸月用最后的骨灰在观察窗写下血字："下一站，你的手机。"