量子离心机爆出蓝光时，羊水样本正在析出2035年的锶-90同位素。陆谨言的佛珠突然吸附在试管壁，檀香与辐射警报声混作一团。我盯着显微镜，见液体蒸发后凝成透明车票，"新港西站-第七夜终点站"的荧光字迹正渗出血丝。

江浸月突然将骨灰抹在车票背面，灰烬在量子辐射下重组。红笔圈出的"沈昭意墓园站"浮现金属质感，每个笔划都嵌着翡翠碎屑——与焚化炉里第六世我的骨灰同源。羊水残留物在镜头下突然扭曲，化作观测者界面的光标图案，正指向读者此刻的屏幕坐标。

"列车进站了。"江浸月机械声带发出地铁播报声。实验室突然量子化坍塌，时空投影裹挟着我们坠入2035年的新港西站。生锈的电子屏滚动着我的讣告，而江浸月正跪在7号站台，往第七个骨灰盒粘贴车票。

胎儿突然操控我的右手抓住车票，翡翠碎屑刺入掌心。站台地砖应声裂开，露出浸泡在羊水中的列车。车厢内壁密布子宫纹路，每个座位都嵌着冷冻舱，舱内漂浮着不同年龄的"我"。当量子广播报出"墓园站"时，所有冷冻舱同步开启，尸体的指尖同时指向我的孕肚。

陆谨言突然扯断佛珠，纳米粒子在空中织成防护网。江浸月却将骨灰撒向车顶，灰烬在量子风暴中凝聚成青铜鼎。鼎耳垂下翡翠锁链，正与胎儿脐带产生共振。我看到鼎内沸腾的蓝液中，无数观众正通过VR设备抚摸隆起的腹部，他们的脖颈芯片渗出同位素羊水。